
        
            
                
            
        

     
   
    
 
   “Aquel que dijo: “Más vale tener suerte que talento”,  conocía la esencia de la vida. La gente tiene miedo a reconocer que gran parte de la vida depende de la suerte, asusta pensar cuántas cosas se escapan a nuestro control. En un partido, hay momentos en que la pelota golpea el borde de la red y durante una fracción de segundo puede seguir hacia delante o caer hacia atrás, con un poco de suerte sigue hacia delante y ganas, o no lo hace, y pierdes.”
 
   Con ésta reflexión comienza Woody Allen la película “Match Point”, primera de la trilogía londinense del genial director. Recoge la filosofía del protagonista de la película, Chris Wilton, profesor de tenis, que se introduce en el ambiente más selecto de Londres, gracias a su amistad con el adinerado Tom Hewett. Esta amistad le permite casarse con la hermana de Tom, Chloe y trabar algo más que amistad con su ex novia, Nola Rice, una sensual Scarlett Johansson, que contrasta por su punto de vulgaridad dentro de la familia Hewett. Así comienza la pesadilla de Chris, quien por amor al dinero y la posición social, no es capaz de divorciarse de su mujer y no se siente capaz de acabar con la larga y furtiva relación que mantiene con su amante. Finalmente, siendo sospechoso del asesinato de Nola Rice, se libra de ello gracias a esa pelotita de la que hablábamos al principio, esa pelota que durante segundos podría caer en un lado o en otro, y que te hace perder o ganar un partido. Vivir o no vivir, esa es la cuestión.
 
   Lo malo de todo esto, es que el que la pelota caiga en un lado u otro, no sólo no depende de nosotros, sino que a veces existen elementos externos – una ráfaga de aire, un cimbreo de la red – que son los que deciden, quién gana o quién pierde.
 
   Y de este modo, una vida, que podía ser ordenada, sencilla y previsible, como la de Juan Villanueva, de pronto entra en el caos más absoluto y ni nada ni nadie, ni siquiera él mismo, puede saber cómo terminará.
 
    La realidad de Juan Villanueva es bien distinta a la de Chris Wilton, aunque, todo hay que reconocerlo, el hecho de ser bibliotecario  e inspector de policía, puede resultar original.
 
   Que yo sepa, no hay ningún personaje de ficción que reúna ambas profesiones y, ciertamente, no debiera de resultar más extraño que ser sacerdote y detective como el padre Brown, o psicólogo y guardia civil como Bevilaqua y ya puestos a recordar excentricidades ligadas a la profesión de detective, más extraño podría resultar la afición a la cocaína de Holmes o la de Lisbeth Salander por los piercing. Así que, salvo porque el quehacer bibliotecario no tiene el más mínimo  glamour, la combinación podría resultar como otra cualquiera.
 
   Pero la realidad es otra bien distinta. En el momento en que Juan comenta:
 
   -        Es que yo además de policía, soy bibliotecario.
 
   Los comentarios son de lo más variopinto; desde simples “¿Y eso?”,  hasta un “lo siento” con el que fue obsequiado en una ocasión. Pero Juan ya está habituado y procura no entrar en determinados terrenos, cerrando la mayoría de las veces la conversación con un socorrido “cosas de la vida”.
 
    
 
   


  
 

1ª parte
 
   GUADIX 1983
 
   I
 
   Juan Villanueva acababa de terminar bachillerato en su Guadix natal, con la selectividad aprobada, tenía una semana escasa para decidir la carrera que quería estudiar. Entre sus amigos más cercanos había dos que tenían claro el asunto, querían hacer medicina y tras un annus horribilis  para conseguir la nota media de corte, al fin veían logrados sus objetivos; otros dos, tenían claro que escogerían empresariales e ingeniería industrial, los padres de ambos tenían sendas empresas y nunca dudaron cuál sería su elección; éstos habían pasado un año tranquilo, pues no se exigía nada más que aprobado para entrar en dichas carreras. Por último, quedaban dos de sus mejores amigos, estos podríamos denominarlos como “los vocacionales”, ambos tenían un excelente expediente que les hubiera permitido el acceso a cualquier carrera, sin embargo desde siempre lo habían tenido claro, el primero pidió en primer lugar, historia y el segundo, magisterio. Obviamente tampoco encontraron trabas para realizar estos estudios. 
 
   Y en medio de ellos estaba Juan, indeciso, con un expediente de notable y un siete con dos en selectividad, tenía abiertas algunas puertas y pocas cerradas, pero ese no era el problema, la cuestión era que no tenía la más mínima idea de qué quería estudiar. 
 
   Para ser exactos, tenía claro aquellos estudios que no quería, jamás hubiera cogido enfermería, matemáticas, filosofía, ni unas cuantas carreras más, pero decidir entre derecho, biología, farmacia y otras cuantas materias, tampoco era tarea fácil.
 
   Por suerte, a veces hay circunstancias que ponen en nuestro camino vías que anteriormente jamás hubiésemos imaginado, y esto fue lo que sucedió. 
 
   En la casa de al lado de la de Juan vivía una familia de las de toda la vida en el pueblo; habían vivido allí desde que Juan recordaba, los dos ancianos, tenían tres hijas de las cuales dos habían emigrado a Barcelona en los años sesenta y como solía ocurrir en muchos casos, se casaron y establecieron allí su residencia, volviendo a Guadix sólo para las vacaciones veraniegas. Justo un par de días antes la familia de “los catalanes”, que así los llamaban en el vecindario, habían llegado a casa de sus abuelos para pasar los dos largos meses estivales. Juan había tenido amistad con los nietos de la pareja siendo niños, pero en la adolescencia perdieron el contacto y la relación con Marc y Angelito, era un tanto fría, cortés pero distante. Si no hubiera sido porque su madre se empeñó en que la acompañara a casa de los vecinos, llevando un cesto con diversas frutas y hortalizas que previamente su padre había traído de un huerto que tenían a las afueras del pueblo, Juan jamás hubiera tenido la conversación que le abriría las puertas a su futuro.
 
   -        Hola – esbozó tímidamente, notando como se le ponían las mejillas del mismo tono que los tomates que llevaba en el cesto.
 
   -        Hola – contestó Angelito, ruborizándose también.
 
   -        ¿Sabes dónde puedo dejar esto? – dijo Juan señalando con la cabeza el cesto que había de sostener con las dos manos – es que pesa bastante.
 
   -        ¡Ah! Perdona, déjalo encima de la mesa de la cocina – le indicó Angelito, al que todos en la familia llamaban así, para distinguirlo de su padre, que era Ángel y de su abuelo que era Angelote. Por suerte para él, en el colegio era Ángel a secas, a pesar de que envidiaba a su hermano mayor al que en todas partes llamaban Marc.
 
   Una vez roto el hielo, charlaron animadamente de las victorias que el Barça había  acumulado a lo largo del año, ya que ambos eran aficionados al fútbol y seguidores del mismo equipo y se pusieron al día de sus progresos escolares. Angelito estudiaba justo un curso por debajo de Juan. A los pocos minutos entró en la cocina Marc.
 
   Marc se llevaba tres años con su hermano, por tanto sacaba dos años a Juan. Era un chico larguirucho y delgado, llevaba un mes dejándose crecer la poco espesa barba que cubría sus mejillas y había urdido una atrevida estrategia mientras se miraba al espejo contemplando su adorno facial. Había cambiado la forma de caminar y practicado una mirada ladeada que según él pensaba, le hacía más interesante. Aquella pose le impulsaba inconscientemente a imaginar planes más arriesgados en su vida, planes de hombre. Siempre había sido un poco más distante que su hermano, a pesar de ello saludó afectuosamente a su vecino y se sentó cerca de ellos con cara de hastío, muy posiblemente su madre le había mandado allí para poder hablar tranquilamente con la madre de Juan y ponerse al día de los últimos “chismes” del pueblo. Las dos habían ido a la escuela juntas y mantenían la amistad de aquellos años, a pesar de la distancia que las separaba. Guadix era un pueblo grande, pero no dejaba de ser un pueblo y las relaciones entre vecinos eran bastante estrechas, directamente proporcionales a la velocidad con que corrían de una casa a otra las noticias sobre la vida de unos u otros.
 
   -        ¿Y tú que piensas estudiar? – preguntó Marc mientras partía un tomate de los que acababa de traer Juan y le echaba sal directamente de un salero con forma de gallina y agujeritos en la cresta.
 
   -        Ojalá lo supiera, tengo dos días para rellenar la solicitud y aún no se lo que voy  a poner – contestó Juan con sinceridad.
 
   -        Pues yo, si hubiera podido, habría estudiado Relaciones laborales o Biblioteconomía, pero claro…- la realidad es que Marc era un mal estudiante que jamás había pensado estudiar ni eso ni nada, pues en cuanto tuvo oportunidad se puso a trabajar en la misma fábrica que su padre, aquella falsa declaración de intenciones no tenía otro fin que apabullar a Juan, pues ninguna de las dos opciones se podía estudiar en Granada.
 
   -        Bueno, es que eso no se puede estudiar aquí…- respondió Juan herido en su orgullo.
 
   -        ¿No? Pues vaya asco – reiteró Marc poniendo cierta pose de superioridad.
 
    
 
   La conversación versó sobre otras cuestiones, sobre todo deportivas, ya que era donde había menos puntos de discordia y al cabo de una hora, la madre de Juan anunció que se marchaban, para alivio del joven.
 
    
 
   -        Ese Marc es idiota – reveló Juan a su madre nada más salir de la casa.
 
   -        Bueno, es que es más mayor… - disculpó su madre.
 
   -        ¡Más mayor! – interrumpió Juan enfadado – lo que sí es, es un creído, un niñato…
 
   -        Vale, vale ¿Qué es lo que ha pasado? – preguntó su madre sorprendida ante la magnitud del enfado de Juan.
 
   -        Es que me da rabia, que él no ha estudiado nada…
 
   -        Una pena, una pena el esfuerzo que han hecho sus padres…pero parece que el pequeño…-  divagó la madre.
 
   -        Mamá, ¡es que justo me ha dicho dos carreras que no se estudian en Granada! ¡Y sé que es sólo por fastidiar!
 
   -        Bueno Juan, pues no le hagas caso, la Universidad de Granada es muy buena y existen muchas carreras que puedes…
 
   -        Ya, pero es que a mí lo que me gustaría ser es bibliotecario – dijo Juan con una convicción que a el mismo le sorprendió, ya que jamás se había planteado dicha opción.
 
   -        ¿Bibliotecario? – preguntó su madre extrañada – pues nunca habías dicho nada.
 
   -        Bueno es que como en Granada no existe esa carrera – mintió Juan.
 
   -        El caso es que el otro día leí algo en el periódico, pero la verdad es que no le presté mayor atención…bibliotecario….
 
    
 
   Al día siguiente los padres de Juan se habían informado sobre los estudios en cuestión. Aquel año sería el primero en que en la Universidad de Granada se podrían realizar estudios para ser bibliotecario. Corría 1983 cuando se inauguraba la Escuela Universitaria de Biblioteconomía y Documentación, con aquel nombre que llevaba inherente la pregunta “¿biblioqué?”, pero que era tan perfecto como grandilocuente y no como el poco taxativo Grado en Información y Documentación, post Bolonia. Más aséptico eso sí, pero que esconde profundamente las raíces de una técnica que ya existía en el antiguo Egipto y que se desarrolló plenamente en bibliotecas legendarias como la de Alejandría o la de Pérgamo. 
 
   Y así fue como Juan se instaló en Granada, en un piso de estudiantes, disfrutando de decir “estudio Biblioteconomía”, aquella palabra hermosa que escondía en sí misma todos los matices que dicha ciencia pudiera contener. Los estudios en sí, no le gustaron tanto como el nombre, precisamente por ser una carrera de nueva creación. Las asignaturas se convirtieron en un galimatías que los profesores, todos recién llegados, intentaron solucionar con los conocimientos que tenían, la mayoría escasos en la materia que impartían y grandes dosis de buena voluntad, en los mejores casos.
 
   Granada resultó ser una ciudad impresionante, con más vida de la que Juan nunca hubiera soñado. Los estudiantes se multiplicaban por doquier, fiestas, cursos, bares, idiomas… todo un mundo de diversión y estudio, que a partes iguales se abrió ante el muchacho y que desde luego, él supo aprovechar de la mejor forma posible. Los tres años de diplomatura se le hicieron cortos, tanto que, rápidamente, se planteó la posibilidad de continuar sus estudios en Barcelona. Ya no era un crío de dieciocho años, ahora sabía que tenía que seguir avanzando y que en Granada aún pasarían unos años para que se implantara la carrera como licenciatura.
 
   Aquel mes de Junio del año 1987 realizó la matrícula para un curso de dos años en la Escola Universitària Jordi Rubió i Balaguer de Barcelona.
 
   Previamente, se había despedido de sus amigos en Granada, había roto con Marta, la chica con la que salía, lo cual no supuso un gran trauma, pues a excepción del primer mes de relación, lo demás había sido más bien un ejercicio de sociabilidad que una historia de amor.
 
   El verano se presentó caluroso y Juan aprovechó los meses de canícula para leer y dar paseos por su Guadix natal, redescubriendo rincones que había olvidado y disfrutando de estar tumbado en el patio de su casa y del gazpacho exquisito que hacía su madre. Varias veces quiso su padre que lo acompañara al campo, aquel terreno que su padre cultivaba con esmero y dedicación en sus ratos libres, soñando con que llegara el día de la jubilación y poder dedicarse de lleno a las labores del huerto. Pero la visión de Juan sobre el campo no era precisamente machadiana, ni pastoril; la visión de Juan sobre el mismo era más bien de horror, de miedo a las moscas, los mosquitos, las orugas, las gramíneas y las zarzas, le desagradaba el barro, la cortante hierba y el temido sol. Siguiendo el símil literario podemos decir que su visión del campo era más cercana a Galdós; Pío Baroja contaba que paseando con Pérez Galdós, éste, se puso a hablar y a hablar sin preocuparse de a dónde se dirigían sus pasos. Aterrorizado, se dio cuenta de pronto de que se encontraban en las afueras de Madrid. Palideció, contaba el escritor vasco, y agarrándole del brazo le gritó con voz aterrorizada: Cuidado Baroja ¡el campo!
 
   Años después Juan se torturaría con el pensamiento de no haber acompañado a su padre en esos momentos de intimidad, pero el tiempo es así, inquebrantable,  nunca vuelve hacia atrás y los trenes perdidos nunca se pueden volver a coger. Aquel “terruño” seguiría llevando, tras la muerte del padre, aquella impronta que sólo algunas personas dejan en los lugares vividos, huella que su padre dejó también en las personas que había tratado. Pero esto sucedería algunos años después y de momento Juan no podía pensar en absoluto que su padre pudiera dejar de existir.
 
   Durante dos años Juan estudiaría en Barcelona con el fin de obtener el título de licenciado, ampliar conocimientos y completar su experiencia vital.
 
    
 
   


  
 

GRANADA 1990
 
   II
 
   A Juan se le hizo el viaje Barcelona–Granada interminable. Atrás dejaba aquella ciudad de formas sinuosas para volver a sus raíces, con la sensación de cerrar un capítulo importante en su vida. Su experiencia en Barcelona había resultado devastadora y ahora sin saber qué es lo que le esperaba en su pueblo de origen, Juan cabizbajo y acongojado, tras haber metido en una sola maleta dos años de vida, volvía vapuleado, maltratado y lo que era peor, sumamente desconfiado. 
 
   En su mente se mezclaban recuerdos del pasado, de la infancia, de sus años de estudiante en Granada, intentando enterrar en lo más profundo de su alma los dos últimos años. La noticia de que su padre estaba muy enfermo había acaecido de forma inesperada, como una bofetada del destino, pero a la vez había sido su tabla de salvación, la razón para poder cerrar un capítulo de su vida y poder abrir el siguiente.
 
   Ya en Granada y tras una larga hora de espera, subió a un último autobús que le llevaría hasta Guadix. La tarde era de un naranja deslumbrante y el calor amenazaba con derretir los tejados. A pesar del cansancio, Juan se sintió exultante cuando divisó desde la carretera aquel espectacular paisaje de cerros arcillosos, esculpidos al capricho del viento y del agua, los prehistóricos habitáculos horadados por puertas y ventanas enmarcadas en blanca cal. Ya entrando en el pueblo divisó la Catedral, las cúpulas de la iglesias que había visitado de niño, los tejados, las terrazas y aquella fértil hoya verde donde su padre había gastado tantas horas en compañía de sus viñas, de sus tomateras y sus frutales. Y no pudo evitar una pena espesa, que enmascaró con la suerte de su padre, pero que en el fondo sólo escondía un  hondo llanto por sí mismo.
 
   En la estación le esperaba su madre, demacrada y con bastantes canas, más de las que él recordaba. Por supuesto no hizo ningún comentario al respecto y se interesó directamente por la salud de su padre.
 
   -        ¿Cómo está Papá? – preguntó inmediatamente después de abrazar a su madre.
 
   -        Mal, hijo, muy mal – contestó su madre sin ocultar que la derrota ya se había instalado en ella.
 
   -        Pero Mamá, ¿cómo no me habéis dicho que estaba enfermo? 
 
   -        No queríamos preocuparte, y fue él quien que me prohibió decirte nada, estabas de exámenes…
 
   -        Pues la verdad hubiera preferido saberlo – dijo Juan enfadado, pero no con su madre, sino consigo mismo; su padre se moría mientras él sobrellevaba a duras penas un último curso y estrujaba la vida dando vueltas en un carrusel de excesos del que le habían bajado de un solo golpe. Y ello le hacía sentirse verdaderamente mareado.  
 
   -        Vamos a casa – sentenció su madre.
 
   -        Si, vamos a casa – Juan sonrió levemente intentando trasmitir a su madre una paz que no tenía.
 
    
 
   La casa, serena, iluminada por la luz del atardecer pareció estar sumida en un sueño eterno, nada había cambiado desde la última vez que la vio, en realidad nada había cambiado en los últimos veinte años.  Fachada adoquinada, impolutas contraventanas de madera, pulcra decadencia. El vestíbulo, en tonos neutros y materiales impecables le dio la bienvenida con su imperturbabilidad. Juan subió hasta su habitación, dejó la maleta encima de la cama y se percató de que habían cambiado las cortinas, unos visillos blancos que dejaban pasar la ya escasa luz del exterior, indiferentes a cualquier tendencia decorativa. Sin abrirla siquiera, avanzó hasta la habitación de su padre y allí el universo se paralizó.
 
   La habitación estaba a oscuras a pesar del postigo entreabierto, olía a enfermedad y a medicinas. La cama de matrimonio había sido sustituida por un artilugio articulado de barras metálicas y en medio de aquel escenario estaba su padre dormido, con una respiración dificultosa. Juan se acercó y le tomó de la mano, un leve escalofrío recorrió su espina dorsal al tocar aquella fina piel que otrora había sido fuerte y cálida.
 
    Sólo cuando tras unos minutos, tal vez fueran segundos, salió de la habitación, se percató de que en una mecedora en la esquina había sentada una figura de mujer.
 
   -        ¿Quién está con papá? – preguntó a su madre que ya trajinaba en la cocina familiar.
 
   -        Ah! Se me olvidó decirte… es Carmen, la enfermera – contestó su madre – es una chica excepcional, lleva ya tres meses trabajando aquí…
 
   -        ¿Y eso? – Juan estaba un poco molesto por el hecho de que aquella desconocida hubiera presenciado aquellos instantes de intimidad – ¡me podías haber dicho que estaba ahí!
 
   -        Lo siento hijo, es que como estoy tan acostumbrada a su presencia, ya ni me doy cuenta de que está ahí – explicó su madre - ¿te parece mal?
 
   -        ¡Cómo me va a parecer mal! – reconoció Juan, mientras abrazaba de nuevo a su madre – me parece perfecto… solo ha sido la sorpresa…
 
   -        Es que, hijo, no sabes lo que es estar noche y día pendiente de un enfermo, llegó un momento en que ya no podía más y entonces me hablaron de ella… 
 
    
 
   La madre explicó a Juan que Carmen era enfermera titulada, que tenía treinta y un años, seis más que Juan y que tras trabajar en Granada capital unos cuantos años, había decidido volver a Guadix donde tras la muerte de sus padres había heredado la casa familiar. 
 
   -        Es buenísima, cariñosa y como enfermera no se puede pedir más, viene todas las tardes y cuando tu padre se duerme se marcha, así yo tengo algo de tiempo libre… la pobre está sola… - explicó la madre.
 
   En aquel momento la mujer entró en la cocina procedente del dormitorio del enfermo. Carmen era de mediana estatura, cabellos negros, lisos y cortos, llevaba un sencillo vestido de florecitas, un vestido de aspecto profesional, sin más adorno que el propio estampado. 
 
   -        Hola Carmen – saludó sonriendo la madre
 
   -        Ya se ha dormido… perdón, buenas noches – dijo Carmen dirigiéndose a Juan.
 
   -        Hola, soy Juan – dijo tendiéndole la mano – soy el hijo de Cristóbal, he llegado hoy…
 
   -        Si, ya me ha dicho tu madre – contestó ella con familiaridad – bueno, yo me marcho por hoy.
 
   -        ¿No te quedas a cenar? – preguntó la madre.
 
   -        No, hoy tendrás ganas de cenar a solas con tu hijo – respondió Carmen, dando a entender que era bastante habitual quedarse a cenar en la casa – quizá otro día.
 
   -        A mí no me importa – aclaró Juan sintiéndose un poco fuera de lugar.
 
   -        No, de verdad, ya tendremos tiempo –  Carmen se reiteró en la negativa, mientras se echaba por los hombros una fina rebeca y se colgaba el bolso del hombro.
 
   -        Lo que quieras – dijo Juan.
 
   -        Si necesitas algo, ya sabes – dijo Carmen dirigiéndose a la madre – Buenas noches.
 
   -        Buenas noches – contestaron Juan y su madre al unísono.
 
   Oyeron cerrarse la puerta de la casa y se sentaron a cenar en la misma cocina. La madre aprovechó para detallar a Juan los pormenores de la enfermedad: Cristóbal había comenzado con náuseas y algunos dolores abdominales a los que no dio demasiada importancia, más tarde su piel fue adquiriendo un color amarillento, que en principio achacó a la falta de sol de aquel invierno triste, por último la incesante pérdida de peso le obligó a visitar a un especialista. No había dudas: una tumoración se había instalado en el páncreas, cual okupa en una casa deshabitada, extendiéndose y comprimiendo la vía biliar e impidiendo que la bilis siguiera su camino natural al intestino. Cuando la bilis comenzó a acumularse en la sangre aquel tinte característico se convirtió en pancarta anunciadora de un final inevitable. Y palabras hasta entonces desconocidas comenzaron a ser tan familiares como las Islas Azores   en el parte meteorológico.
 
   En dos semanas Juan se había acostumbrado a pasar las mañanas junto a su padre, reconociendo como un regalo del destino la oportunidad de acompañarlo en los últimos días de su vida, porque si algo había asumido, era que su padre no iba a durar demasiado tiempo, la enfermedad estaba demasiado avanzada y ya solo se esperaba que el enfermo sufriese lo menos posible. Había días en los que debido a los calmantes su padre pasaba la mañana entera durmiendo, entonces Juan aprovechaba para sentarse a su lado y leer plácidamente, observando de reojo los cambios de postura o respiración del enfermo. Las menos de las veces, el padre se mostraba despierto, incluso eufórico y hablaban como si nada fuese a ocurrir, del futuro inmediato, de las oposiciones que Juan había pensado preparar, incluso bromeaban sobre la posibilidad de que Juan se quedara en el pueblo para siempre. Juan escaqueaba respuestas sobre sus dos años en Barcelona y pronto su padre dejó de preguntar.
 
   Durante aquel tiempo, Juan se acercaba a la biblioteca y sacaba libros de lo más variopinto, desde novelas policíacas, que eran sus preferidas, hasta clásicos de diferentes autores, que había de reconocer en otras ocasiones no hubiera tenido ganas de leer y ahora le ayudaban sobremanera a pasar las mañanas frente a la cama de su padre. A veces, había párrafos y frases que se podría pensar que habían sido especialmente escritas para él y esto le hacía adentrarse más y más en mundos cada vez más complejos.
 
                 - ¿Qué lees? – le preguntó su padre uno de los días, recién despertado de un agitado sueño.
 
                 - Es un libro sobre cómo aprovechar las ocasiones en la vida… un libro de autoayuda… no sé, lo vi en la biblioteca y me llamó la atención – contestó Juan a modo casi de disculpa.
 
                 - Ummm…no entiendo que teniendo otras cosas en casa, leas eso…
 
                 - Bueno, tampoco es que me interese mucho, la verdad es que lo alterno con la novela que estoy leyendo, para no cansarme de lo mismo… esto es como un descanso…
 
                 - Lee a Séneca… y verás cómo hace cerca de dos mil años ya alguien dijo cómo había que aprovechar la vida – sentenció su padre.
 
                 - ¿Séneca?
 
                 - ¿De qué te extrañas? – preguntó su padre con la voz cada vez más apagada – todo está ya escrito.
 
                 - Lo leeré en cuanto tenga oportunidad.
 
                 - Ponme música – solicitó el padre cambiando de tema.
 
                 - ¿Qué quieres escuchar? 
 
                 - Pon algo de Donizetti… el Pigmalión, o mejor aún, El elixir del amor… eso me animará.
 
   Juan sintió una punzada de dolor al oír aquella petición, otro escenario, otros actores, tan solo unos meses atrás y los recuerdos le hicieron tanto daño que casi no podía respirar, la memoria es una amante cruel con la que todos debemos aprender a bailar y en aquel momento hubiera preferido no estar invitado a ese baile. Los fantasmas del pasado no querían marcharse de ninguna manera. Barcelona estaba aún demasiado cerca.
 
   En cuanto tuvo oportunidad sacó un libro de Séneca de la Biblioteca, “Diálogos” le recomendó la bibliotecaria, quien le trataba con especial amabilidad desde que supo que él también era bibliotecario. Empezó a leerlo con el convencimiento de que aquello iba a ser uno de aquellos aburridos libros que tanto gustaban a su padre, así que se propuso una lectura rápida con el fin de acabar lo antes posible. Y así fue, sobrevoló las páginas del libro sin demasiado interés, hasta que una mañana se percató de estar terriblemente concentrado en las palabras allí escritas. Leía un capítulo titulado “ De brevitate vitae”, con la desaceleración lectora pudo comprobar que aquéllas eran las palabras a las que se refería su padre cuando le recomendó la lectura de Séneca, unas palabras que estaban más cerca de su realidad que las de ningún libro contemporáneo. El filósofo afirmaba que la vida no es breve, aunque nos pueda parecer así, sino que es el individuo quien hace que así lo sea. El motivo principal por el que se considera que la vida es breve, es porque no se sabe aprovecharla.
 
   -        O sea, que eso de ¡A vivir que son tres días! Es una chorrada – pensó Juan divertido – lo importante es ¡Cómo vivir los tres días!
 
   Séneca aconsejaba no perder el tiempo en asuntos que carecen de importancia y no estar excesivamente ocupados, “mientras tú estás ocupado, huye aprisa la vida”, decía. Juan no pudo evitar volver a pensar en sus dos años anteriores, en cómo había vivido la experiencia más emocionante de su vida y al mismo tiempo más desgarradora, sin saber ni querer pensar si estaba disfrutando de algo. 
 
   Continuó la lectura y llegó a otro párrafo en el que hablaban del presente, el pasado y el futuro.   “En tres tiempos se divide la vida… el presente es brevísimo; el futuro, dudoso; el pasado, cierto” . No quiso leer más, fue consciente de que el pasado es el único tiempo que permanece en la presencia del individuo y que nunca se puede escapar de él.
 
   Cerró el libro sin haber comprendido que el ser humano puede elegir; que la unión de los tres tiempos hace posible que la vida del sabio sea larga; y muy corta la de aquellos que se olvidan del pasado, se anclan sólo en él y no lo aprovechan para vivir plenamente el presente  y mirar al futuro con esperanza. 
 
   La vida es como una obra de teatro, lo importante no es tanto la duración, cuya medición puede incluso ser subjetiva, lo importante es cómo la hayan interpretado los actores.
 
   -        Cierra la ventana, la luz me molesta – pidió su padre sacándolo de sus meditaciones.
 
   -        - Si papá… ya he leído a Séneca… muy interesante.
 
   -        Bien, eso está bien – sentenció el padre cerrando los ojos.
 
   Sólo cuando Juan cerró la puerta y estuvo fuera, su padre susurró: 
 
   -        Y ¿has entendido algo, hijo?
 
   


  
 

III
 
    La última semana el enfermo recayó, pidió hablar con un sacerdote horas antes de tener que ser sedado totalmente, como si previera que si cerraba los ojos ya nunca más los volvería a abrir. Llevaba varios días sin hablar, no pedía música y la luz o la oscuridad le daban exactamente lo mismo. Comenzaron a alimentarlo por vía intravenosa y tuvieron que contratar a otra persona para que ayudara a Carmen con el aseo personal, pues ya no había colaboración alguna por parte del enfermo.
 
   El final era inevitable y tanto la madre como Juan asumieron pronto el fatal fin. Tenían fe en la vida eterna y esto les ayudó a sobrellevar aquellos momentos de despedida que se habían paralizado  en el tiempo.  Los días pasaban y no había ningún tipo de mejoría, pero tampoco había señas que de que  el fin fuera inminente.  Estaban tranquilos, con el consuelo de que Cristóbal había sido feliz y habían disfrutado de su vida hasta el último momento, ya que aquel cuerpo que reposaba en aquella extraña cama, aun siendo el de su marido y padre, no era ya el del hombre vital que habían conocido. Además Cristóbal siempre decía que morirse era señal de haber vivido antes y en este sentido, él desde luego sí que había vivido y en realidad nunca tuvo un gran apego por lo terrenal. Ciertamente, no había mejor forma de aceptar la transitoriedad de la vida.    
 
   La mañana del 24 de Septiembre, Juan entró al dormitorio con precaución, divisó a Carmen dormida en la mecedora, la enfermera que desde hacía varias noches no se había marchado a su casa. Un leve crujir del suelo hizo que la chica abriera los ojos, Juan le indicó con la mano que no se levantara y se dirigió a la ventana para abrir un poco más el postigo.
 
   Ambos miraron al enfermo y en fracción de segundos, antes de tocarlo ni de acercarse para ver si respiraba, constataron que había fallecido.
 
   -        Es imposible – dijo Carmen con lágrimas en los ojos- hace menos de dos horas que respiraba.
 
   -        No te preocupes – dijo Juan agriamente – hace muchas más horas que ya no vivía.
 
   La madre llegó y sólo con mirarlos se percató del fin. La escena fue tranquila, como si cada uno hubiese estudiado su papel y nadie interfiriera en los sentimientos ni las acciones de los de alrededor. En menos de una hora el médico había certificado la defunción y veinticuatro horas después era enterrado al lado de sus familiares difuntos.
 
   De vuelta a casa, la madre de Juan se acostó agotada tras los acontecimientos y la tensión acumulada y él se quedó en el salón, al lado de una Carmen apesadumbrada, que sólo rompió su silencio para decir:
 
   -        Si quieres me marcho y tú descansas un poco.
 
   -        Gracias, Carmen, pero la verdad es que me encantaría que te quedaras aquí – Juan se sorprendió a sí mismo con esta afirmación, que le había surgido de dentro, sin pensar dos veces lo que decía.
 
   -        Pues te lo agradezco, porque creo que me sentiría muy sola en mi casa – respondió Carmen – han sido tantas horas en esta casa, que ya me es más familiar que la mía… pero comprendo que quieras estar solo…
 
   -        No… te aseguro que yo también me sentiría demasiado solo – confesó Juan – tú has formado parte de esta familia justo en los peores momentos…
 
   -        Yo quiero mucho a tu madre, no es que para mí sea como una segunda madre, no, eso sería una tontería,  la quiero como una amiga, como una tía a la que adoras… tanto ella como tu padre han hecho mucho por mí.
 
   -        Y tú por ellos.
 
   -        No, no te equivoques, yo venía aquí a trabajar, sin embargo en poco tiempo ellos me dieron el calor de familia que yo no encontraba en ningún sitio. ¿Sabes lo que es llegar a casa y no tener a nadie con quien comentar ni siquiera si hace frío o calor?, tus padres me hicieron sentir bien, empecé a quedarme algunos días a cenar por compromiso, por no decir que no, luego deseaba con toda mi alma sentarme junto a tu madre en la cocina y comer la sopa calentita que ella había preparado o traerle unas galletas que yo misma había pasado la mañana haciendo… de algún modo han sido estos meses la razón de mi existencia.
 
   -        Ya, lo entiendo.
 
    
 
   Pero no era verdad, Juan en realidad no entendía nada, él había estado tan lejos de esa realidad que le era imposible concebir ciertas cosas. Los dos últimos años, él había vuelto a casa dos o tres días en Navidad y alguna semana en verano, pero Barcelona y lo que allí tenía, eran más fuertes que el deseo de estar con sus padres. Y ahora se sentía mal, era como si el impostor fuera él, que había irrumpido en casa de sus padres justo para el fatal desenlace y con su presencia se trastocaba la paz de aquella casa. Era obvio que Carmen y su madre se llevaban muy bien y que la paciencia y el buen hacer de aquella mujer eran insuperables, por más que él fuera su hijo y ella una extraña. Juan pensaba todo esto mientras escuchaba a Carmen, en semipenumbra, los dos sentados en el sofá.
 
   -        Voy a pedirte una cosa, Carmen. 
 
   -        Dime ¿de qué se trata? – preguntó Carmen extrañada de estar allí frente a Juan, pues hasta ese día aunque el trato había sido cortés, ni mucho menos había dado lugar a confidencias que esa noche resultaban normales.
 
   -        Pues, es que me gustaría que siguieras trabajando en casa.
 
   -        ¿Pero, ahora que no está tu padre, qué quieres que haga yo? – inquirió Carmen.
 
   -        Mira, mi madre no es precisamente joven y aunque está bien, yo creo que ahora con la falta de mi padre no va a saber que hacer… tu serías, como si dijéramos una señorita de compañía…
 
   -        ¡Qué mal suena eso! – sonrió Carmen.
 
   -        Ja, ja - rió ahora Juan abiertamente, echándose el pelo hacia atrás un poco nervioso – tal vez esto suene un poco egoísta, pero yo no tengo claro lo que voy a hacer este año, posiblemente preparar oposiciones o tal vez si surge alguna beca o algún contrato, aunque sea por pocos meses, tenga que estar a caballo entre Granada y Guadix, y sinceramente, si mi madre está aquí sola todo va a ser más complicado.
 
   -        ¿No vas a volver a Barcelona?
 
   -        No – Juan respondió radicalmente – en Barcelona no se me ha perdido nada, no pienso volver nunca.
 
   Carmen se extrañó de la radicalidad de la respuesta, pero sólo respondió:
 
   -        Vale… si te soy sincera me siento incapaz de volver a un hospital a trabajar de enfermera, el trato despersonalizado de los grandes hospitales no es para mí, me produce ansiedad  y la verdad es que de momento tampoco tengo otra cosa, aquí estoy a gusto, en fin… tal vez esto habría que preguntárselo a tu madre.
 
   -        Claro, claro, vamos a dejar pasar unos días y cuando lo veamos oportuno se lo decimos… ¿quieres un café?
 
   -        Bueno, si te vas a preparar uno…
 
   -        No, yo tomaré un gin-tonic – dijo Juan, pensando que Barcelona tal vez aún no estaba tan lejos y que necesitaría mucho tiempo para no desear que la mujer que estaba frente a él no fuera Carmen u otra cualquiera sino una sola cuyo nombre aún le dolía recordar.
 
   -        ¡No! Yo prefiero café, pero no te preocupes, ya me lo preparo yo – diligentemente Carmen se levantó del sofá y se dirigió a la cocina.
 
   Durante unos segundos Juan se cogió la cabeza entre las manos queriendo que los pensamientos que ahora le bombardeaban se marcharan lo más rápido posible. A los pocos minutos el contacto seco de la ginebra con sus labios le hizo olvidar.
 
   -        Echaremos de menos a tu padre – interrumpió Carmen, mientras llenaba de olor a café recién hecho el aire del salón y volvía a sentarse frente a Juan en el sofá.
 
   -        Ya ves…
 
   -        ¡Era un hombre tan bueno!
 
   -        Odio que se hable bien de los muertos, por el simple hecho de que hayan muerto, pero en este caso es tan cierto lo que dices – reconoció Juan, constatando que la frase anterior no había sido una frase hecha - ¿Sabes una cosa? Hoy en el entierro no podía dejar de pensar en las mil anécdotas que he vivido junto a mi padre en mi infancia y después de llorar por mi mismo ante su pérdida, me he dado cuenta de que mi padre me ha dejado algo que no tiene precio: una colección de buenos recuerdos, ¿se puede pedir más?
 
   -        No, Juan… eres un hombre con suerte – replicó Carmen con lágrimas en los ojos – no hay nada mejor. Ojalá yo pudiera decir lo mismo…
 
   -        Recuerdo una tarde que salí de casa con un bocadillo de “Nocilla” entre las manos. Era Viernes y no había que hacer deberes, el mejor día de una semana que solía transcurrir sin pena ni gloria, entre tareas escolares y dibujos animados. El quinto día de la semana, a las cinco de la tarde sistemáticamente,  los amigos nos reuníamos en la plaza y jugábamos a “polis y cacos” y al “churropicoterna”. ¿recuerdas aquellos juegos?
 
   -        Pues claro que sí – dijo Carmen sonriendo – pero sigue ¿qué pasó?
 
   -        Me comí el bocadillo deprisa, apretándolo tan fuerte que la crema de chocolate comenzó a resbalar por el dorso de mi mano. Mientras iba dando lametones a los dulces churretes, continué mi camino hasta encontrar a Lucas.
 
   -        ¿Lucas?
 
   -        Mi amigo Lucas – continuó Juan – Lucas era mucho más espabilado que yo y fue el mejor compañero de mi infancia. No sé qué habrá sido de él…pero como te contaba, a Lucas se le ocurrían trastadas y planes siempre de lo más divertido e intrépido. Y aquella tarde, entre bocado y bocado, urdimos el plan.
 
   -        ¡Miedo me estás dando! – bromeó Carmen.
 
   -        Espera, espera… Nos acercamos a la tienda de chucherías…
 
   -        ¿No sería a la del “El tío de los huevos”? – preguntó Carmen con gesto de sorpresa.
 
   -        Pues sí ¿la conoces? – ahora era Juan el sorprendido.
 
   -        Juan, ¡no creo que haya un niño o niña que ahora tenga nuestra edad, en todo este pueblo que no haya ido a comprar chucherías al “tío de los huevos” ja, ja, si aparte de huevos lo que más se vendía en aquella tienda eran chicles y palotes…¿existen todavía los palotes? 
 
   -        ¡No tengo ni idea!... pues bien, la tienda como recordarás era caótica y el dueño tenía muy malas pulgas.
 
   -        Eso sí que lo recuerdo, el pobre tendría el carácter agriado de tanto lidiar con las mujeres por las mañanas y aguantar la tropa de chiquillos que invadía su tienda por las tardes… pero continúa…
 
   -        Pues eso, que llegamos allí Lucas y yo, con las manos oliendo a chocolate y una sonrisa en los labios. Preguntamos el precio de las “nubes” y el de las “moras”, cuando en el momento acordado yo derramé el bote del regaliz, desparramando el negro contenido por las sucias baldosas del suelo. Los improperios del “tío de los huevos” se oían en toda la calle, lo cual no le quitaba ímpetu para recoger del suelo el material derramado. Yo ayudaba como podía a meter los palitos en el bote, mientras de reojo observaba a Lucas que aprovechaba para introducir en los enormes bolsillos de su abrigo puñados de golosinas en forma de pera, fresón o plátano. No contento con esto, volcó íntegramente el contenido del bote de los “Palotes” en la capucha de mi chaquetón. Entre gruñidos del dueño y las miradas extasiadas de un grupo de pequeños que acababan de entrar en la tienda, Lucas y yo salimos corriendo con nuestro enorme tesoro a la espalda. 
 
   Ya en el parque, descargamos la azucarada mercancía encima de un banco y comenzamos a dar cuenta de ella hasta que llegó un momento en que la garganta nos picaba y nuestros estómagos amenazaban con vaciar su contenido si ingeríamos algo más.
 
   Fue el momento de compartir, cual aprendices de Robin Hood, nuestro botín. Alrededor del banco se habían reunido numerosos niños, algunos conocidos e incluso algún desconocido que había acudido ante la colorista visión del banquete. Repartimos lo que quedaba y mirando nuestros relojes nos marchamos a casa, eructando de placer.
 
   -        ¿Y así quedó la cosa? – preguntó Carmen extasiada por el relato de Juan
 
   -        ¡Qué va! Ahora verás, Yo tenía diez años y adoraba a mi padre por encima de cualquier otra cosa. Mi padre se marchaba muy temprano a trabajar y por la tarde se iba a su huerto, por eso el mejor  momento del día era la hora de acostarme. No había noche que no se sentara en  mi cama con un libro entre sus manos y me leyera un par de páginas. Yo leía muy bien para mi edad, pero no dejaba de ser un placer escuchar aquella voz grave y carrasposa, por lo efectos del tabaco, contando unas historias que aún recuerdo vivas en mi imaginación. Otras veces, mi padre cerraba el libro y me contaba cuentos inventados… un gigante que habitaba en las cuevas de Altamira, un soldado que se debatía entre la vida y la muerte en la batalla de Lepanto… Escucharle era uno de esos pequeños placeres, que por rutinarios no se aprecian en toda su extensión y que sólo el paso del tiempo les da su real relevancia y valor.
 
   -        ¡Qué bonito!
 
   -        Uf, no era bonito… para mí, era sencillamente natural. Nunca supe lo que era acostarme sin que él me hubiera preguntado por las peripecias del día  y sin que me hubiera contagiado su alegría de vivir. De él aprendí lecciones no escritas: el cuidado de la naturaleza, el cariño, el valor de la palabra dada, la educación, la generosidad, el ser agradecido.
 
   -        ¿Y con la chucherías, que pasó? – indagó Carmen curiosa.
 
   -        Aquella noche, llegué a casa sin ganas de cenar y con el deseo de meterme en la cama lo más deprisa posible, pues me había comenzado a doler el estómago. Cuando entré a la cocina percibí algunas señales de que algo no iba bien, mi madre estaba de espaldas y no se volvió a recibirme y mi padre al verme entrar se levantó de la silla y con semblante serio se dirigió hacia mí.  No supe reaccionar, antes de decir hola mi padre estrelló la palma de su mano en mi mejilla. La cara me ardía, en primer lugar  por el guantazo y en segundo, por el bochorno que me produjeron las palabras de mi padre: “No sabes cómo me avergüenzo de ti”.
 
   -        Jo, pues vaya manera de terminar la historia – se lamentó Carmen, que había pasado de la risa al desánimo – pero bueno, era lo normal, ¡si os habíais llevado media tienda!
 
   -        Después del bofetón, me fui al baño y vomité todas las chucherías.
 
   -        No me extraña.
 
   -        Lo peor fue que aquella frase retumbaría en mis oídos aquella noche, en la que no pude pegar ojo, y en noches sucesivas en que la pesadilla de aquel bofetón me hacía despertar.
 
   -        Y ¿no volviste a hablar con tu padre de aquel tema? – preguntó Carmen.
 
   -        ¡Qué va! Yo creo que él sabía lo mal que me encontraba por lo que había pasado y con eso ya había suficiente, aunque yo estuve tres o cuatro días esquivando su mirada, pronto todo volvió a la normalidad. Mi padre siguió sentándose en mi cama y  hablándome de lo humano y lo divino. Incluso inventamos un nuevo juego; comenzamos a elucubrar viajes que haríamos en el futuro, cuando yo fuera mayor y él un anciano.
 
   -        ¡Qué guay! – dijo Carmen con tono infantil, sin dejar de mirar a Juan, extasiada ante los recuerdos del muchacho.
 
   -        Aquel año, los Reyes Magos me dejaron una gran esfera del mundo que se iluminaba por dentro. – continuó Juan relatando -  A partir de entonces cada noche iluminábamos el globo terráqueo  y con los ojos cerrados yo ponía el dedo en un punto, cuando veíamos el lugar que había debajo inventábamos historias sobre cómo sería aquel país, lo que íbamos a ver, e incluso lo que íbamos a comer.  Yo hacía trampas y miraba en una gran “Espasa” que presidía el comedor, detalles sobre algunos países concretos y luego entrecerrando los ojos ponía el dedo sobre México, Perú o China, que eran mis preferidos. Así mis historias, se desarrollaban en el Machu Picchu, hablando quechua y comiendo arroz zambito o paseando por la “Gran Muralla”  y celebrando la “Fiesta del Dragón”.
 
   -        ¿Y realmente llegasteis a hacer alguno de aquellos viajes?
 
   -        ¡Qué va! Aquello eran sueños, y en eso se quedaron. Pero fíjate, hace unas semanas recordamos aquel juego. Yo pensaba que él no se acordaría, pero lo recordaba todo… ¡Igual que yo!, lo que ocurre es que hay cosas que uno guarda en el subconsciente y sólo afloran cuando algún acontecimiento acciona ese mecanismo llamado memoria y entonces, aunque uno no quiera…
 
   -        Es bueno tener recuerdos y más si son recuerdos hermosos – concluyó Carmen.
 
   -        Hay algo más, hace dos semanas, justo antes de que tuvieran que sedarlo completamente, mi padre me pidió disculpas por haberme educado mal.
 
   -        ¿Quéee? – Carmen no daba crédito a aquella información - ¿Qué tu padre te educó mal?
 
   -        No, pero él veía cosas que los demás pasamos por alto. Exactamente me dijo: “Perdóname por haberte educado mal”. Como comprenderás yo no entendía nada, pensé que podía ser fruto de la enfermedad, resultado de una demencia que en los últimos meses hacía mella en su intelecto. Pero la nitidez de su mirada y la seguridad de sus palabras me hicieron ver que hablaba en serio, que era totalmente consciente de lo que estaba diciendo.
 
   -        ¿Y qué le dijiste? Porque supongo que no te quedarías callado.
 
   -        Yo negué rotundamente. Argumenté todos los buenos recuerdos que guardaba en mi cabeza y en mi corazón, incluso aquel solemne bofetón, el único, por cierto, que me dio en su vida, que me enseñó, que bajo ningún concepto se es dueño de los bienes ajenos. También le recordé cómo me había enseñado a superar la timidez, a sonreír ante la adversidad, a esperar,  a no “pisotear” a los demás, a disculpar…
 
   -        Pues lo dejarías sin argumentos. 
 
   -        Eso es lo que te crees ¿Sabes lo que me contestó?
 
   -        No.
 
   -               Me miró muy serio y me dijo: “¿Lo ves? Te he educado para vivir en un mundo que ya no existe”.
 
   -        ¡Qué fuerte! 
 
   -        No Carmen, lo que es fuerte es que yo, a pesar de todo lo que él me enseñó, no sea feliz, eso es lo grave de todo esto.
 
   -        ¡No te tortures! Tu padre era un hombre muy inteligente, muy lúcido – a Carmen se le iluminó la mirada hablando de Cristóbal – yo… hubiera deseado tener un padre así. Pero precisamente porque veía la televisión, las noticias, leía los periódicos, veía a la gente andando por la calle… él sabía que el mundo de hoy nada tiene que ver con esos valores que han sido el eje de su vida y que siempre te intento trasmitir.
 
   -        Sí, él siempre decía que la televisión era una caja alienadora de ideas – recordó Juan - … y yo añadiría que también de voluntades.
 
   -        ¿Y qué quieres? La gente no conoce otra cosa… - dijo Carmen con afán conciliador, dándose cuenta de que Juan estaba algo crispado con la conversación.
 
   -        No te equivoques, la gente prefiere escuchar reggaeton  o ver el último  reality show mientras toma Coca-cola en el sofá, en vez de leer un libro o ver una buena película. Y lo que es peor, a los jóvenes de quince o dieciséis años lo único que les preocupa es tener o no tener una moto e irse al “Breska” o al “Estrafalarius” a comprarse camisetas…
 
   -        Ja, ja – rió Carmen, de buena gana - ¡Nadie dijo que los tiempos fueran fáciles! Tengo una amiga que es maestra y su máxima aspiración es cobrar el sueldo a fin de mes sin haber sufrido daños físicos ni psíquicos. 
 
   -        Toda una reivindicación de derechos – recalcó Juan con ironía - ¿sabes lo que te digo? 
 
   -        ¿Sï?
 
   -        Que es cierto… no estoy preparado para muchas cosas.
 
    
 
   Juan miró a los ojos a Carmen y sintió una corriente de agradecimiento hacia aquella mujer que le escuchaba  y que parecía compartir muchas cosas con él. Existe un tipo de personas que tienen un rasgo que las diferencia de las demás, poseen ese instinto que se da también en los niños pequeños, el instinto de establecer un contacto inmediato y vital entre ellos y otras personas. Y así era Carmen, empática hasta tal punto que su presencia se hacía natural, aun cuando no lo fuera.
 
   La madrugada los pilló desprevenidos, a Carmen con dos cafés en el cuerpo y a Juan con cuatro gin-tonics. Juan miró el reloj y decidió que ya era hora de acostarse:
 
   -        Es muy tarde, creo que lo mejor es que te quedes a dormir aquí…
 
   -        No quiero molestar – argumentó Carmen – pero la verdad es que me da bastante pereza irme a casa.
 
   -        ¡No hables más! Que ya hemos hablado bastante esta noche – zanjó Juan con socarronería mientras se dirigía ya al cuarto de invitados y constataba que la cama estaba hecha.
 
   Carmen siguió el paso tambaleante de Juan y le ayudó a preparar el cuarto. Antes de cerrar la puerta se dirigió hacia él y se le quedó mirando; Juan era delgado, atlético, pues seguía corriendo diariamente y el pelo ensortijado le caía con gracia sobre la cara. Carmen absorta en sus pensamientos acertó a decir:
 
   -        Gracias.
 
   -        ¿Por qué me das las gracias? – preguntó Juan, un poco amedrentado ante la mirada firme de ella.
 
   -        Por esta noche… ha sido la mejor de mucho tiempo.
 
   Entonces Juan, sin saber por qué, se acercó a Carmen y le dio un suave beso en la mejilla.
 
   -        Si alguien tiene que dar las gracias, soy yo.
 
   Juan se dirigió a su dormitorio con la cabeza dándole vueltas, la ginebra le había espesado la mente y el sueño y el cansancio acumulados estaban abriéndose paso en su interior. Pensó en su padre y envidió su descanso, luego en Carmen y sintió desconcierto, se sentía agradecido pero la mirada de la mujer, no le pasó desapercibida y sintió miedo, ya que sólo pensar en Carmen como algo más que su amiga, o peor aún, la amiga de su madre, le hacían pensar en aquella mujer cuyo recuerdo deseaba borrar a toda costa y esto le hería profundamente el corazón.
 
   


  
 

IV
 
   Si prescindiéramos totalmente del miedo para sentir una felicidad completa y sin limitaciones, nuestra vida podría ser muy corta. Si nos remontamos a unos quince mil años atrás, la realidad del hombre es que podía darse  por satisfecho si llegaba al final del día con vida. Lo demás era superfluo. 
 
   La supervivencia dependía directamente de nuestra capacidad de prever las situaciones en que nuestra vida podía correr peligro. El más despierto, el más rápido en atisbar el peligro era el superviviente. Y este estado de alerta, que permite anticiparse a las situaciones, con la esperanza de encontrar recursos que nos den más posibilidades de sobrevivir,  es lo que podríamos definir como “miedo”. Siempre que mantengamos el miedo bajo un control racional nos será útil, nos ayudará a sobrevivir.
 
   Pero esto no siempre es posible, a veces no sabemos identificar un peligro concreto, o no queremos comprender que esa vía no es la adecuada, incluso una vez nos hemos percatado del peligro, no sabemos encontrar una protección eficaz. 
 
   En estos casos, en los que no sabemos gestionar nuestro miedo, lo que hacemos es pensar que eso que sentimos es exagerado e irracional, es como si una voz interior nos dijera “no es para tanto”. Hace miles de años, el no reconocer el peligro hubiera diferenciado al superviviente del  almuerzo de un depredador. Pero hoy, es diferente y el cerebro de Juan recibía permanentemente órdenes contradictorias, unas que lo ponían alerta “¿qué estas haciendo con tu vida?”  y otras que le tranquilizaban “ Es normal que no sepas lo que quieres, tu padre ha muerto, la mujer que más has amado ha desaparecido de tu vida…”. Podría parecer que sufría un trastorno de personalidad múltiple, según fuera la voz dominante en su mente, unos días estaba tranquilo y sonriente y otros se levantaba de mal humor y desorientado. Menos mal, que por desconocimiento o por pereza, Juan no anuló por completo  ninguno de esos sistemas, porque lo que podría parecer erróneo  desde un punto de vista racional, podría haberle dejado a merced de los peligros para su mente, que este sistema controlaba,  sin capacidad para reaccionar. La dualidad de pensamientos, sin embargo, le mantenía presto y avizor ante la locura que le amenazaba cuan poderoso depredador. 
 
   La nueva rutina instaurada en la casa, les ayudó a todos a superar la pérdida de Cristóbal. Carmen comenzó trabajando por las tardes, pero acabó yendo por las mañanas a la compra con la madre, acompañándola al médico y finalmente, le dejaron para ella el dormitorio de invitados, en el que en principio tan solo trasladó una muda, “por si acaso” y más tarde acabó llenando de ropa, libros, fotos y todos aquellos enseres que evidenciaban que “había venido para quedarse”.
 
   Fue un pacto ni escrito, ni hablado, la rutina envolvió la actuación de cada uno dándole su forma. Para Juan esto era una tranquilidad, su madre estaba acompañada, apreciaba a Carmen y ciertamente era un consuelo tomarse con ella una copa por la noche antes de acostarse. Carmen comenzó a dirigir aquella casa supliendo la debilidad de la madre y la desidia de Juan y sin que ninguno de ellos lo advirtiera, comenzó a formar parte de la cotidianeidad de la familia Villanueva.
 
   Mientras todo volvía a funcionar con normalidad, Juan no acababa de plantearse su futuro más inmediato, era consciente de que no podía seguir allí, observando el mundo como si de una pantalla gigante se tratara, tenía que tomar las riendas de su vida de forma urgente y para ello no había más camino que tomar una primera decisión: seguir en el pueblo o no.
 
   Corría el año 1990 y las bibliotecas eran un terreno en expansión, una reciente ley obligaba a todos los municipios de más de tres mil habitantes a tener biblioteca abierta al público, y como es lógico al frente de ella debía de haber un bibliotecario titulado. Surgían plazas por doquier y aunque también era cierto que el número de bibliotecarios había crecido exponencialmente, lo cierto es que había movilidad en el terreno laboral. Juan comenzó yendo a diario a consultar los boletines del estado, de la región y de la provincia para estar informado de cualquier plaza que saliera a concurso oposición. Tenía buen expediente y el trabajo de Barcelona le auguraba un buen porvenir.
 
   No había pasado ni un mes cuando surgió el tema mientras estaban sentados a la mesa:
 
   - Han salido varias plazas de bibliotecario en la provincia de Granada – dejó caer Juan sin poner demasiado énfasis en la información – no sé si presentarme a alguna… en realidad hay varias interesantes que no me supondría un gran esfuerzo preparar.
 
   -        Claro que sí, Juan, eso es lo que debes hacer – contestó Carmen mientras miraba a la madre con gesto de complicidad.
 
   Juan se sintió algo incómodo, sospechando que entre las dos mujeres había habido algún comentario sobre su situación personal y por ello, en cuanto tuvo ocasión abordó a su madre.
 
   -        Mamá, quisiera hablarte de una cosa.
 
   -        Dime hijo.
 
   -        Es que…bueno, no sé cómo explicártelo, pero me siento bastante mal, por un lado creo que debo buscar lo más rápidamente posible trabajo, pero por otro, reconozco que me paraliza el pensar en dejarte sola…
 
   -        Sabía que eso te rondaba por la cabeza – replicó la madre con cariño – pero te voy a decir una cosa, lo más importante para mí, es que tú estés bien, de la manera que tu creas conveniente, aquí, en Granada o en Barcelona…
 
   -        Mamá, yo no voy a volver a Barcelona, buscaré lo que sea por aquí cerca…
 
   -        Bueno, bueno, como tú quieras. No sé bien lo que te ha ocurrido en Barcelona, pero ha debido de ser algo importante…
 
   -        En Barcelona no me ha ocurrido nada – mintió Juan – ¡si no he hecho otra cosa que estudiar! Además lo importante es que ahora estoy aquí…
 
   -        Eso es cierto… - la madre le cogió las manos con cariño – oye Juan… ¿Y Carmen?
 
   -        ¿Carmen? – preguntó Juan realmente extrañado.
 
   -        Sí, Carmen comparte con nosotros la mayoría de las horas del día, así que no sé por qué te extrañas de que te pregunte tu opinión sobre ella.
 
   -        Y ¿Cuál es la tuya? – respondió Juan, escondiendo tras la pregunta su respuesta.
 
   -        No te voy a decir que Carmen sea como una hija, pero la verdad es que la quiero mucho. Se portó con tu padre de manera excepcional y ahora conmigo ¿qué quieres que te diga? 
 
   -        Lo sé, Mamá.
 
   -        Bueno, ya sabes que me acompaña a todo y luego está la seguridad de tener una enfermera en la casa… yo ya estoy muy vieja y cualquier día…
 
   -        ¡Cualquier día te vas de excursión a las cuevas! – bromeó Juan.
 
   -        ¡No digas tonterías! Cuando no me duele una cosa, me duele otra y Carmen me es de gran utilidad y no solo eso, le gusta estar conmigo, le estoy enseñando algunas recetas de cocina…
 
   -        ¿Y de su familia, Mamá, qué sabes? – curioseó Juan – es extraño que nunca hable de sus padres o hermanos
 
   -        Que yo sepa no tiene hermanos y sus padres murieron hace poco tiempo, esa fue la razón por la que se vino a vivir aquí, a la casa que heredó de ellos.
 
   -        Ya, ya… pero nunca habla de ellos – insistió Juan – y parece como si no tuviera intención de volver a su casa.
 
   En ese momento Carmen entró en la habitación y Juan no pudo evitar que su flujo sanguíneo irrumpiera frenético en sus venas. La mujer había entrado sin hacer ruido y Juan se preguntó desde cuándo estaría escuchando la conversación. Volvió a sentir la incomodidad que la cercanía de Carmen a veces le producía. Tenía que reconocer que la apreciaba en su justa medida, era eficaz, cariñosa, sabía estar… pero había algo en Carmen que le desconcertaba, era excesivamente sigilosa, tanta diligencia le atosigaba y el silencio que guardaba hacia su pasado le hacía imaginar antecedentes extraños. También le extrañaba que una titulada en enfermería prefiriera trabajar en un domicilio particular, prácticamente sin ejercer los conocimientos que se le presuponían, en vez de trabajar en un hospital. Otra de las dudas de Juan era el hecho de que prefiriese vivir en una casa que no era la suya, por muy bien que estuviera allí, al fin y al cabo, dos calles más abajo Carmen tenía la casa de sus padres, sin embargo pasaban semanas sin que Carmen visitara la casa de su propiedad. Una vez trasladados sus enseres  personales parecía como si evitara poner los pies en su antiguo domicilio.  En cualquiera de los casos había demasiados interrogantes en la vida de Carmen y una vez pillado en falta, Juan estaba seguro de que ella había escuchado más de lo debido, decidió que antes o después habría de poner las cartas sobre la mesa.
 
   -        Carmen, espero que no te molestes si te pregunto una cosa – dijo Juan sentándose a su lado, mientras ella ojeaba la prensa del día.
 
   -        Pregunta lo que quieras – respondió mirándole con dureza a los ojos, como si presintiera que la pregunta de Juan no iba a ser ninguna nimiedad.
 
   -        Es que … bueno, tengo curiosidad …
 
   -        ¿Curiosidad? – inquirió Carmen con rudeza.
 
   -        No, no – rectificó Juan atribulado – no es curiosidad solo, es que… me preocupa no entender algunas cosas.
 
   -        Ve al grano, Juan ¿Qué es lo que quieres saber? … estás en todo tu derecho, vivo en tu casa, como en tu mesa…
 
   -        ¡No!, eso es estupendo, de verdad, pero en fin, hay cosas sobre tu pasado de las que nunca hablas, tu infancia, la carrera, ni siquiera sé en qué hospital trabajabas antes de venir aquí.
 
   -        Pues nada, si quieres te escribo mi curriculum.
 
   -        No es eso – ahora era Juan el enfadado, no entendía la poca naturalidad con la que Carmen afrontaba determinadas cuestiones.
 
   -        ¡Escúchame bien! Porque no voy a repetirlo mucho, hay temas de los que está claro que no me gusta hablar, pero entiendo que quieras saber… Mi infancia fue una mierda, esa es la razón por la que nunca hablo de ella... ¿Qué quieres que te cuente? Que desde que nací mi padre me llamaba con otro nombre porque nunca aceptó que fuera una niña en vez de un niño, que hostigó a mi madre hasta la saciedad porque nunca más se volvió a quedar embarazada, que mi madre a pesar de ello siempre se puso de su parte apartándome de su lado una y otra vez, que definitivamente me enviaron a casa de una tía porque ni él ni ella aceptaron mi existencia…
 
   -        Lo siento – Juan se sentía mal, no había sido su intención hurgar en la vida de Carmen y ahora se encontraba con una mujer alterada gritándole sus desdichas.
 
   -        ¡No! Ahora lo escuchas todo… Desde los cinco años fui consciente de que estaba sola en el mundo, la violencia formaba parte de mi día a día, y lo peor no era la violencia física, un empujón, un guantazo me dolían menos que la falta de cariño. Añoraba ser abrazada por mi madre, ser besada… En el mejor de los casos mi madre me ignoraba, cuando no me culpaba de haber perdido el cariño de su marido.
 
   -        ¡Joder!
 
   -        Si, esa fue mi infancia, luego me fui dos años a casa de mi tía y allí me trataban con indiferencia, creo que más bien era un estorbo, pero al menos me llamaban por mi nombre y no con un nombre masculino o “la imbécil” como me llamaba mi madre…”Imbécil, trae un cubo”, “Imbécil, ¿por qué no tienes amigas?”…¡Ya ves! Era cierto que no tenía amigas, tenía tanto miedo a que alguien conociera mi intimidad que me cerré en mí misma sin permitir ni un resquicio por el que alguien pudiera hacerme más daño… Me refugié en los estudios, sacaba unas notas brillantes, por las que nadie me felicitaba y cuando acabé los estudios, en un arrebato de dignidad, me presenté en la casa de mis padres y les tiré literalmente el boletín de notas a la cara.
 
   -        Ya, imagino que ni por esas…
 
   -        Pues imaginas bien, pero seguro que te quedas corto Juan… al día siguiente me enteré de que mi madre estaba en el hospital, tenía contusiones múltiples y se había roto dos costillas… ni siquiera fui a verla… creo que era la primera vez que sucedía algo así, mi tía me dijo que se había caído, pero yo ya tenía quince años y la vida me había enseñado demasiadas cosas. Fui consciente del daño que le había hecho a mi madre con aquella arrogante visita…
 
   -        ¡Pero tú no tenías la culpa!
 
   -        ¡Claro que no!, pero lo cierto es que mi presencia desataba en mi padre instintos depredadores.
 
   -        ¿Y cómo saliste de allí? – preguntó Juan, ya sin curiosidad, sino realmente interesado por la sorprendente historia de Carmen.
 
   -        Por medio de mi prima, la única persona en la que confiaba un poco, conseguí un trabajo en Granada, cuidando a una anciana por la noche, con eso y una beca que conseguí fácilmente, tenía unas notas excelentes, inicié los estudios de auxiliar de clínica, en cuanto pude me puse a estudiar enfermería, el sueño de mi vida. Iba a clase por la mañana, comía en los comedores universitarios y por la tarde estudiaba en la biblioteca. Como cenaba, desayunaba y dormía en casa de la anciana no necesitaba alquilar ningún piso…
 
   -        ¿Y tus cosas, la ropa, los libros…? No sé, en algún sitio tendrías que tener tus cosas.
 
   -        Bueno, la ropa conseguí dejarla en casa de la anciana, les dije que iba a dejar allí algunas mudas para así no tener que ir a mi casa a cambiarme… nunca supieron que esa era toda la ropa que tenía, ni que los libros que allí dejaba eran mis únicas pertenencias.
 
   -        ¡Qué duro!– sentenció Juan.
 
   -        ¡Uy! Que va, duro fue lo anterior. En Granada era libre, no tenía miedo a vivir, a entrar en una habitación, a respirar… En Granada era Carmen Molero, no era “Carlos” ni “La imbécil”.  Por fin me sentía como una persona, no como un animal acorralado. 
 
   -        ¿Y los días festivos, qué hacías?
 
   -        Al principio, pensar en que llegaba un domingo era un horror, pero pronto convencí a la familia para pasar el domingo allí… “Yo me quedo aquí estudiando y así vosotros podéis salir un rato…” le dije a la hija. Además la anciana me adoraba y yo a ella, desde luego; fue lo más parecido a una madre que he tenido nunca, me sentaba al borde de su cama y poníamos la música que a ella le gustaba, una música que al principio no me atraía, pero que finalmente llegó a formar parte de la banda sonora de los años más felices de mi vida.
 
   -        Carmen – Juan la cogió de las manos y la miró fijamente a los ojos – no quiero que hables más… siento muchísimo haberte hecho tantas preguntas, no tenías por qué contarme detalles de una vida tan dura… perdóname, imagino que recordar no debe ser fácil para ti.
 
   -        No te preocupes – le respondió Carmen, demorando el gesto - de verdad… mira, existe un fenómeno que se llama abreacción, es la descarga de afecto que se produce cuando se pueden poner palabras a un suceso traumático, que previamente haya sido reprimido…
 
   -        Poner palabras a determinados acontecimientos a veces es imposible – contestó Juan con la mente volando hacía su reciente pasado - ¿tú crees de verdad que hablar de un trauma puede ayudar a superarlo?
 
   -        Todas las emociones que entran en el psiquismo tienen que salir, y si no lo hacen cada vez producen heridas más fuertes… no lo digo yo, lo dijo Freud…
 
   -        ¡No sé yo si Freud es muy fiable! – bromeó Juan – él sólo veía falos por todos lados…
 
   -        ¡No seas pánfilo! Freud descubrió que al relatar una escena traumática se producía la abreacción y entonces el valor traumático del suceso desaparece, aunque el suceso siga estando ahí… Se podría definir como una crisis sentimental que ordena las emociones porque lo que sobra lo elimina al hablar de ello.
 
   -        Pues si eso fuera tan fácil…
 
   -        Yo no he dicho que sea fácil – convino Carmen con seguridad.
 
   -        A veces, supongo que será imposible...
 
   -        Inténtalo – susurró Carmen.
 
   -        ¿Yo? – Juan se tocó el pecho con gesto teatral, como un niño pillado en falta.
 
   -        No creas que me ha pasado desapercibido que no quieres hablar de tus dos años en Barcelona… a tus padres tampoco… sabemos que algo te ha ocurrido, pero no quieres hablar de ello…
 
   -        No – zanjó Juan – no quiero hablar de ello, pero no por nada, es sencillamente que son temas personales que no tengo intención de remover… disculpa Carmen si parezco un poco borde, pero es que no quiero…
 
   Juan era consciente de su falsedad, no es que no quisiera hablar de su pasado inmediato, es que ni siquiera podía pensar en él, sin sentir una opresión en el pecho que no le dejaba respirar. Le dolía tanto recordar…
 
   -        ¿Una mujer? – preguntó Carmen.
 
   -        Oye ¿Tú no descansas nunca? – dijo Juan con sorna.
 
   -        Ja, ja, no sabes lo pesada que puedo llegar a ser…
 
   -        Pues sí, hubo una mujer, pero en realidad también hubo otras antes en Granada y ¡aquí no ha pasado nada!
 
   -        ¡O sea que eres todo un rompecorazones y lo tenías ahí escondido!
 
   -        ¡Uf! ¡Qué pena! ¿rompecorazones yo? Ya quisiera…- bromeó Juan, quitando seriedad a la conversación – más bien, siempre me rompen el corazón a mí.
 
   -        Pues yo te voy a dar una medicina para cuando te rompan el corazón… se llama “Keledén”…
 
   -        ¿Keledén? …¡ahhh! Ja , ja – respondió Juan una vez pillada la broma – pues sí, tomaré unas cuantas pastillas de ese “Keledén”, seguro que es buenísimo para situaciones límite…
 
   -        No lo sabes bien, ja, ja.
 
   Rieron juntos, con una risa nerviosa que les hizo apoyarse el uno en el otro y entonces fue cuando Juan pisoteando todas sus prevenciones, la besó. No fue un beso apasionado, sino más bien un beso lleno de cariño en el que el hombre se regodeó en cada recoveco de la boca de Carmen, recorriendo lentamente con su lengua cada milímetro de la húmeda oquedad.
 
   Cuando se separó de ella, algo había cambiado entre ambos, él le pasó el brazo por encima del hombro y demoraron la separación de sus cuerpos por unos instantes, por la ventana del salón se vislumbraba un paisaje con un punto de irrealidad; en el cielo azul se recortaban los lomos de las colinas, que parecían suspendidas en el aire, entre el suelo y el cielo, por el efecto de una bruma que ascendía por su falda, creando una sensación mágica.
 
   


  
 

V
 
   Las oposiciones habían sido convocadas y Juan pasaba las horas encerrado, preparando aquellos cincuenta y cinco temas sobre biblioteconomía, archivística y  diez de regalo que versaban sobre la Constitución Española. No le importaba pasar muchas horas delante de los apuntes, le gustaba la rutina y tan sólo la rompía para salir a comer alguno de los excelentes guisos que Carmen y su madre preparaban con dedicación o salir a correr por los alrededores de la casa, una hora de carrera, que según sus propias palabras “era sagrada”, método infalible para mantener el cuerpo y la mente a raya.
 
   El compromiso con Carmen no se había hecho esperar y en cuanto ambos tuvieron claro el deseo de iniciar un nuevo camino, juntos, comunicaron a la madre de Juan la noticia. En cuanto le dieron la buena nueva, un destello de ilusión, atravesó sus ya cansados ojos. Era como si hubiera esperado aquel momento para descansar, ya que su actividad y capacidad de decisión comenzó a mermar de manera alarmante.
 
   Carmen comenzó a tomar las riendas de aquella casa y aunque seguía recibiendo su sueldo, pasó a formar parte de la familia a todos los niveles, compartiendo tareas, gastos y disfrutando de los beneficios de pertenecer a aquella familia.
 
   Juan no era amigo del folletín, por lo que se abstuvo de contar a su madre nada sobre la infancia de Carmen, si bien es cierto que una vez abierta la veda de las confesiones, Carmen se mostró mucho más explícita a la hora de hablar de su pasado. Les contó que  había trabajado en varios hospitales, en la unidad de Obstetricia y de que tenía una especialización como Matrona y otra en Geriatría.
 
   -        Es que vale mucho – decía la madre, en cuanto tenía oportunidad.
 
   A Juan, en realidad el pasado de Carmen, una vez desparecido el misterio, le daba exactamente igual, no tenía interés por saber nada más y si bien se había dado cuenta de algunos detalles algo extraños, no quiso indagar en absoluto, tal vez por el miedo a que fueran cuestionados ciertos silencios por su parte.
 
   Los fantasmas de su pasado no se habían marchado, y realmente no sabía si alguna vez el fantasma de la mujer a la que había amado podría desaparecer de su vida. A veces, se dejaba llevar por la imaginación y la imaginaba entrando en la habitación, desnudándose con elegancia, imaginaba tocar su pelo, recorrer su cuerpo con la boca, penetrarla con desesperación, derramarse en su interior mientras ella arañaba su espalda con violencia, levantando su pubis para que él pudiera ejercer más fuerza sobre ella…entonces aparecía Carmen… ¿En qué piensas, querido? Y Juan mentía “En nada, en qué voy a pensar, sólo memorizaba los apuntes”. Porque Juan no podía hablar de fantasmas, de personas que ya no están, ni de sentimientos y deseos que a veces es mejor arrancar de la mente.
 
   - ¡Maldita seas! Cómo me gustaría olvidarte…
 
   Definitivamente, no existe eso de “la persona justa en el momento justo”, más bien se organiza la vida con lo que se tiene, porque no puede organizarse con lo que te falta. Y eso fue lo que hizo Juan, acomodarse a sus pertenencias, intentando olvidar todo aquello que antes había vivido, la expectación, el deseo, la felicidad, la plenitud…
 
   Los días pasaban en lenta agonía, las conversaciones con Carmen le hacían creer que iba conociendo a la mujer, pero algo en su fuero interno le decía que los deseos de Carmen no eran los suyos, la corriente le llevaba por un cauce, que no era el natural, a pesar de que desde el exterior, todo se adaptara a una vida perfecta.
 
   Chico de pueblo se va a estudiar a Granada y a Barcelona, al volver tras la muerte de su padre, conoce a la que será la mujer de su vida, aquella que cuidó a su padre y más tarde a su madre en la ancianidad. El cuadro se cierra y perfectamente podríamos poner un “the end” al final de la historia. Lo que ocurre es que ese Juan, no es el verdadero Juan, es un simulacro de lo que se espera de Juan, es la vida de un cobarde que no ha sido capaz de luchar contra corriente y se deja hacer…
 
   En esta historia perfecta hay contradicciones y mentiras, que ni Juan ni Carmen acaban de esconder, por el contrario adaptan sus propios deseos a los del otro, sin creer realmente ni una palabra de lo que ha dicho el otro. Juan necesita a Carmen para poder iniciar una nueva vida y Carmen necesita a Juan para poder tener una existencia “normal”. Y capean las diferencias, y sobrevuelan los miedos.
 
   Llevan dos meses como pareja, hablan, se besan…y nada más. Juan piensa de pronto, que tal vez la mujer  espere algo más de él, pero no siente deseo por Carmen, intenta mirarla de otro modo y el fantasma del pasado se instala entre ellos, y aunque intenta no establecer comparaciones, éstas son inevitables y la angustia se apodera del cuerpo y le bloquea la mente. Besarla con cariño, es lo único que hace de verdad, y no es poco, lo demás ya vendrá, piensa.
 
   En una de las ocasiones en que la sobremesa de la cena se demoró, ingeridos dos gin-tonics,  pretérita reminiscencia que aún mantiene, Carmen comenzó a abrazarlo con dulzura, besó sus párpados, la punta de su nariz, los labios fríos por el contacto del hielo, Juan  respondió con inusitado entusiasmo; al abrazarla notó la turgencia de sus pechos bajo la fina tela y sintió por primera vez  que el deseo se disparaba en su interior de forma vertiginosa. Haciendo acopio de fuerza mental, desterraba una y otra vez la superposición del rostro de Carmen por el rostro de ese fantasma que le perseguía y comenzó a desnudarla con manos temblorosas, centrándose en la persona que tenía entre sus brazos. Un gran esfuerzo para Juan, que se partió en añicos, cuando ella le dijo:
 
   -        Ten cuidado, soy virgen.
 
   Juan Villanueva sintió aquella frase como un cuchillo, no entendía por qué le tenía que pasar a él aquello. De las cosas que más le gustaban de Carmen, era su seguridad, su estar de vuelta de muchas cosas, su experiencia y ahora tenía entre sus manos un cuerpo intacto, aquella responsabilidad le pesaba como una roca y la libido se esfumó en cuestión de segundos.
 
   -        ¿Estás enfadado? – preguntó Carmen con perplejidad.
 
   -        No – mintió Juan.
 
   -        Es que me pareció…
 
   -        Bueno, no esperaba que a tu edad nunca hubieras tenido relaciones con un hombre. 
 
   -        Pensé que eso te gustaría.
 
   -        Claro, claro – Juan la abrazó mientras intentaba no llorar como un niño – no quiero hacerte daño Carmen, quiero amarte.
 
   -        ¿Por qué dices eso? -  inquirió Carmen – Tú me amas y yo te amo y podemos ser felices… ¿qué te pasa Juan?
 
   Juan inventó escusas, dijo que no se encontraba bien, que la ginebra se le había subido a la cabeza y finalmente convenció a Carmen de que debían demorar cualquier cuestión carnal para más adelante, tal vez cuando  estuvieran casados todo sería diferente.
 
   No hubiera sido necesaria más bola de cristal que el sentido común, para saber que aquello no podía salir bien, que  no habría amor mientras el fantasma del pasado siguiera acompañándolo día y noche. En cualquiera de los casos era obvio que Juan se engañaba a sí mismo, pensando que las cosas cambiarían; Carmen no era la mujer que él deseaba que fuera y en el fondo se sentía responsable de la felicidad de aquella mujer que tanto había sufrido en la vida.
 
   Hacer el amor se aplazó sine die y mientras la vida transcurría para ambos con la celeridad del quehacer diario, surgían otros temas que también aplazaban, a veces con palabras y las más con silencios, corriendo tupidos velos por todas aquellas cuestiones que parecían romper la armonía del día a día.
 
   Tener o no tener hijos, cuándo tenerlos, vivir en el lugar donde Juan sacara la plaza o que Carmen y la madre se quedaran en Guadix y verse los fines de semana, viajar, tantas y tantas cosas que Juan tenía tan claras, pero que cuando Carmen planteaba justo la opción contraria con aquel entusiasmo, animada por la madre que siempre estaba de su parte, él era incapaz de decir lo que pensaba en realidad. Y se sorprendía a si mismo realizando afirmaciones, que se le atragantaban en el alma:
 
   -        Pues claro que quiero tener hijos… en cuanto nos casemos y yo tenga trabajo más o menos estable…. no me importan las ataduras, ya soy mayor para pensar en viajar…hay que buscar la estabilidad… Mamá no te preocupes, no te moverás de esta casa, yo iré y vendré a donde haga falta y vosotras estaréis aquí…”el reposo del guerrero”…
 
   Y cuando hablaba y hablaba, diciendo aquellas mentiras, se sentía cada vez peor, se daba asco, porque lo que él deseaba no era eso, él quería salir de allí y le gustaría saber que su mujer se iría al fin del mundo con él, y planear viajes, aunque la mitad de ellos no se llegasen a realizar nunca.  Y lo de tener hijos era una responsabilidad que le abrumaba, nunca le gustaron los bebés y siempre pensó que el deseo de tenerlos sería algo que llegaría con el tiempo, pero por más que rebuscaba en su interior, este deseo no asomaba por ningún sitio, y cada vez se veía más abocado a una vida que no era la que deseaba, pero que es la que él va a elegir, porque la vida contraria es imposible, ya que esa vida contraria sólo podría vivirla al lado de otra mujer y esa mujer, ha desaparecido como el humo.
 
   


  
 

VI
 
   El día que Juan se enteró de que una de las plazas por las que había opositado era para él, se despertó soleado, con un cielo de otoño sumiso y rotundo. 
 
   Se desplazó a Granada solo, no quiso que nadie más le acompañara, “No quiero que dejes a mi madre sola” se excusó ante Carmen, y firmó aquel contrato que le aseguraba un sueldo de por vida y un trabajo que se adecuaba a sus conocimientos y preparación.
 
   En igualdad de condiciones, cualquier persona se hubiera sentido feliz o eufórica, pero él, se sentía transportado hacia un lugar que no era el que quería ir, y esta sensación le provocaba indiferencia ante los hechos que le rodeaban, despreciando todo aquello que sus oponentes hubieran disfrutado de manera bien distinta.
 
   Dio varias vueltas por la calle y finalmente entró en una cafetería cercana a su antiguo domicilio en la capital y ocupó una de las mesas cercanas a la cristalera, desde donde podía observar el vaivén de la calle. La gente andaba deprisa, con la urgencia de llegar a alguna parte. En esa misma mesa, años antes, había estado sentado frente a algunos compañeros, decidiendo si seguir los estudios en Barcelona o presentarse a alguna de las múltiples plazas que los ayuntamientos de los pueblos del cinturón granadino sacaban a oposición por aquel entonces.
 
   Inevitablemente Juan pensó qué hubiera sido de su vida de no haberse marchado a Barcelona.
 
   Dentro del local imperaba el bullicio habitual: entrechocar de bandejas, ruido de vasos al caer en el fregadero, una enorme máquina que molía café. Las personas entraban, comían algo rápido, bebían un café con prisa, sólo unos pocos consumían el tiempo hablando entre sí. Todos los que allí entraban parecían seguros de sí mismos, sabían si querían estar allí o marcharse, tenían a alguien que les esperaba en otro lugar. Parecían tener una meta evidente, no estaban allí por estar, de ahí la urgencia en el consumo, la prisa en la zancada una vez dejadas las monedas encima de la barra.
 
   La mayoría iban solos, pero cuadraban perfectamente en un todo, cada paso y cada gesto no eran fruto del azar, eran piezas que ocupaban el lugar exacto en aquel agitado puzle. Sólo Juan quedaba al margen, la pieza equivocada, la letra cursiva de aquel texto, abstraído del pandemonio de órdenes, gritos y trasiego.
 
   Pasó allí poco más de una hora, el primer café se le quedó frío y pidió un segundo; aquellos  sesenta o setenta minutos fueron los más largos y desoladores de su vida.
 
   Salió sabiendo que no tenía ningún sitio a donde ir, ninguna cita a la que acudir, ningún amor a quien amar, ni ningún sueño por vivir, con un terror atávico, inexplicable, pero real. Había firmado una sentencia en la que reconocía querer vivir una vida estable, normal y sensata. Con la firma de aquel contrato se había obligado a olvidar el pasado.
 
   -        He de darme una oportunidad – se repetía una y otra vez.
 
   En lo más profundo de su ser, algo se rompía en mil pedazos. 
 
   Volvió a la casa familiar con la mente espesa y el cuerpo cansado, encontró a Carmen y a su madre, cada vez más deteriorada, sentadas, viendo un programa de televisión sin demasiado interés. Las abrazó despaciosamente, se dirigió a la televisión y pulsó el botón de apagado, situándose frente a las dos mujeres dijo con voz queda:
 
   -        Carmen, ¿Quieres casarte conmigo?
 
   La boda se preparó con precipitación, habían decidido casarse la primavera siguiente y además tenían que alquilar un piso en Granada, pues finalmente habían acordado que Carmen se quedaría con la madre de Juan en Guadix y él iría y vendría de la capital.
 
   Curiosamente, Carmen no mostró expresos deseos por aquellos detalles que Juan presuponía de su interés; en una sola tarde eligió el vestido de novia, no mostró interés porque nadie de su familia asistiera al enlace y se proclamó encantada de que la madre de Juan fuera la madrina y un hermano de la misma el padrino. 
 
   Ambos continuaron con la rutina habitual, viéndose los fines de semana, lo cual pareció más bien un desahogo por ambas partes, que un problema.
 
   Cuando llegó la fecha acordada, todo se desarrolló según el patrón preestablecido. Juan, de chaqué, salió de su casa del brazo de su madre, media hora exacta antes que Carmen, que lo hizo desde su casa familiar, donde la acompañaban dos vecinas y donde el tío de Juan pasó a recogerla con un Mercedes alquilado para la ocasión, en cuanto el novio hubo salido para la catedral.
 
   La novia vestía un sencillo vestido de seda salvaje, sin demasiada cola, sin demasiado vuelo y sin demasiadas pretensiones. Al contrario que la mayoría de las novias, parecía que Carmen hubiera decidido pasar lo más desapercibida posible. Llevaba el pelo suelto, casi como a diario y su único toque diferenciador era que se había maquillado algo más de lo habitual, cuestión que en vez de potenciar su belleza lo que hacía era más bien darle un aire de máscara hierática. 
 
   La Catedral, de fachada barroca, lucía imponente, aquella alternancia de líneas cóncavas y convexas era el mejor escenario para cualquier evento y el fotógrafo, a pesar de las reticencias de los novios a sonreír, no lo tuvo difícil, el entorno era inmejorable y ya en el interior,  los adornos florales, las luces y la maravillosa alfombra roja que recorría el largo pasillo desde la puerta hasta el altar, incrementaban la belleza del momento. Cuando la marcha nupcial de Mendelssohn comenzó a sonar, Juan miró hacia el magnífico retablo de Nuestra Señora de la Esperanza y vislumbró un gesto de pesadumbre en la imagen que se le antojó aterrador, si en vez de sonar la consabida marcha hubiera sonado “La cabalgata de las valkirias” de Wagner, el efecto hubiera sido más oportuno.
 
   Ciertamente, el ánimo que embargaba a Juan, nada tenía que ver con el sentir de su madre, para la que aquel día sería uno de los más felices de su vida, ni el de los invitados, que estaban contentos y distendidos y ni tan siquiera el de Carmen, que si no mostraba un inusitado entusiasmo, sí mantenía una media sonrisa relajada y en todo momento se interpretó el gesto circunspecto  de Juan, a causas ajenas a la ceremonia en sí o al paso que estaba dando.
 
   -        El muchacho echa de menos a su padre en un día como hoy – comentaba una de las parientes invitadas.
 
   -        Es que siempre ha sido muy formal y claro, los preparativos, los nervios…
 
   -        ¡Tanto estudiar, que no puede ser bueno! – sentenciaba otra.
 
   La realidad se presentó contundente aquella misma noche, cuando ya concluida la celebración y una vez confirmada la llegada de la madre a casa de unos tíos con los que se quedaría durante la luna de miel, ambos se encontraron cara a cara en una misma habitación. Sin ornamentos, la realidad era aplastante.
 
   


  
 

VII
 
   La vida matrimonial de Carmen y Juan era lo que podríamos denominar “normal”, dentro de la “anormalidad” de vivir separados más de la mitad de la semana. Tal y como se esperaba, Carmen siguió cuidando a la madre de Juan con cariño y dedicación, cosa que teniendo en cuenta el empeoramiento paulatino de la salud de la anciana, no dejaba de ser admirable.
 
   Juan hacía en Granada una vida tranquila, realquiló una de las habitaciones del piso en el que vivía a un chico que preparaba oposiciones para entrar en la academia de policía de Ávila. Se llamaba Esteban, era agradable, extrovertido y en poco tiempo se ganó la confianza de Juan, que vio en él no sólo al compañero perfecto de piso, era pulcro y ordenado, sino a un amigo con el que compartir más de un café o una salida.
 
   Hablaban poco de sus asuntos personales, Esteban supo al poco tiempo que Juan estaba casado, pero no tardó demasiado en darse cuenta de que el entusiasmo de Juan por ir a su casa y ver a su mujer era más bien limitado. De Esteban, Juan supo que había salido de un largo noviazgo, que las cosas no le habían ido bien y que se jugaba todo su futuro con aquella aceptación en la academia de policía. Esteban provenía de una larga estirpe de policías nacionales y en su casa los uniformes y las armas eran parte del legado familiar.
 
   Los Viernes a medio día, Juan abandonaba la biblioteca en la que trabajaba y con la maleta ya preparada en el coche, se marchaba directamente a Guadix. Comía con su madre y con Carmen, que le sonsacaban información trivial sobre su trabajo, su compañero de piso o el tiempo en Granada. Juan respondía, la mayor parte de las veces con monosílabos, haciendo esfuerzos por contestar a aquellos interrogatorios desganados, esfuerzos que se diluyeron en el momento en que la madre, por motivos de salud, dejó de comer con ellos.
 
   Juan prefería no pensar, su vida era sencilla, no discutía con Carmen, económicamente vivían bien, pues tampoco tenían gastos excesivos, y él podía estar tranquilo de que su madre estaba bien cuidada. Pero no era tonto, sabía que su matrimonio era una farsa, que ni se querían ni se habían querido nunca, cuestión que a Carmen parecía traerle sin cuidado. Y esto se lo demostró el día en que le dijo:
 
   -        Juan tenemos que hablar.
 
   -        ¿Hablar? – preguntó Juan, temiéndose lo peor – sí… sí, cuando quieras…
 
   -        Ahora ¿te parece bien? – continuó Carmen tomando asiento frente a él.
 
   -        Mira Carmen, sé que no soy lo que tu esperabas… - Juan se adelantó a lo que suponía iba a ser un ataque de Carmen.
 
   -        No, no… Juan, no te preocupes, sé que todo esto no es fácil para ti, tu padre murió hace poco más de un año y sé que lo echas mucho de menos, tu madre está cada vez peor y bueno, tú en Granada, yo aquí…
 
   -        No es eso - Juan se sintió sumamente culpable, la distancia que le separaba de Carmen no cuadraba con ninguna de las excusas con que ella lo justificaba – hay tantas cosas que he hecho mal…
 
   -        ¡Pero no se trata de ver lo que has hecho mal! – exclamó Carmen – se trata de intentar ser felices.
 
   -        Llevas razón…pero, es que no sé cómo se hace eso…
 
   -        Mira Juan, yo, aunque no lo creas, te quiero mucho…
 
   -        Sí lo creo Carmen… soy yo el que no…
 
   -        ¡Juan! – le interrumpió Carmen, acercándose hasta el sillón en el que él estaba sentado y arrodillándose a sus pies mientras le rodeaba la cintura-  ¡estoy harta de que el pasado me persiga!
 
   -        El pasado…
 
   Juan se reconoció a sí mismo que era precisamente ese pasado el que no le dejaba vivir el presente. Como en la película de Hitchcock, el espectro de otra Rebeca de Winter, le acechaba en cada esquina. El llamado “Síndrome de Rebeca”, aquel que afecta a las personas que viven bajo el influjo del fantasma de un amor anterior, le había afectado totalmente, no era capaz de actuar, ni de pensar, sin que antes pasara por su cabeza “ella haría…” o “ella diría…”. Como en la gran pantalla, su Rebeca estaba presente y no sólo en su vida, sino en la de Carmen, en la de sus compañeros de trabajo, en todo lo que a Juan le rodeaba, aunque ninguno de éstos tuviera la más mínima idea de ello. Sólo Juan era muy consciente de esa sombra, y de ahí esa tristeza que le embargaba de continuo, esa infelicidad que no le permitía disfrutar de nada de lo que tenía alrededor. Juan Villanueva, se parecía en poco a Maxi de Winter,  él no era un  malvado y frío caballero y si algo tenían en común era que ambos escondían un pasado oscuro. Aunque los pasados oscuros, tal vez sean oscuros porque nadie les enciende la luz.
 
   -        Tu pasado, el mío ¡qué importa eso! – continuó Carmen.
 
   -        Sí importa…
 
   -        ¡No! ¡lo que tú y yo hemos de vivir es el presente!
 
   -        Tal vez lleves razón.
 
   -        La llevo – aseguró Carmen.
 
   -        A veces eso no es fácil – Juan se mesaba el unduoso cabello con gesto mecánico.
 
   -        Ya, pero ¡si no ponemos de nuestra parte!
 
   -        No puedo prometerte nada…
 
   -        Ni yo quiero que me lo prometas – replicó Carmen comprensiva – no quiero que hables, ¡quiero que actúes!…
 
   -        Yo también quiero ser feliz y no quiero amargarte la vida – Juan la miraba detenidamente intentando encontrar algo que le atrajera de aquel rostro anodino, sin óptimos resultados  - ¿Qué puedo hacer para hacerte feliz?
 
   -        Quiero tener un hijo.
 
   Si a Juan le hubieran dado un puñetazo en la boca del estómago y después le hubieran pateado los riñones, no hubiera sentido la conmoción que sintió en aquel instante. 
 
   -        ¿Un hijo? – la cara de Juan expresaba la incredulidad más absoluta.
 
   -        Mira Juan, te voy a ser sincera… siempre deseé tener hijos, creo que yo podría ser una buena madre…
 
   -        Yo eso no lo he puesto en duda nunca, el problema radica en si yo podría ser un buen padre – Juan recalcó la palabra “yo” con violencia.
 
   -        Todo se aprende…
 
   -        Esto no es una cuestión de aprendizaje ¡por Dios! Es una cuestión de deseo, de sentimientos… ¡Si no follamos desde hace dos meses!
 
   -        ¡No hables así!, que no estés de acuerdo conmigo no te da permiso para que seas grosero – Carmen estaba de pie, frente a un Juan cada vez más encolerizado – es cierto que no hacemos el amor desde hace tiempo, por eso quería hablar contigo. 
 
   -        No quiero hablar de esto – dijo Juan dirigiéndose hasta la puerta.
 
   -        ¡Juan! – gritó Carmen - ¡no se te ocurra dejarme con la palabra en la boca! 
 
   -        Es que lo que me pides es imposible ¿No te das cuenta? 
 
   -        No, no me doy cuenta de nada. Yo sólo te digo que no pienso seguir así. ¡A saber a quién te estás tirando en Granada!
 
   -        ¡Uy! Si la señora también puede ser arrabalera – dijo Juan con sorna.
 
   -        ¡No lo sabes tú bien!
 
    Carmen se marchó dando un portazo y con una idea muy clara en su cabeza.
 
    
 
   VIII
 
   Aunque Juan no era muy dado a intimidades, una noche se dieron las circunstancias oportunas para que contara una parte de sus problemas a su compañero de piso. Con Esteban había surgido una relación de confianza, que podría denominarse amistad, si no fuéramos demasiado estrictos con el término.
 
   Juan llegó a la casa con el peso del naufragio de una semana interminable. Tras la conversación con Carmen, había demasiadas cuestiones que le pesaban sobremanera, la primera y principal, el darse cuenta de que había cometido un error casándose con ella.
 
   ¿Cómo había podido dejarse llevar hasta allí? ¿Acaso no sabía desde el primer momento que lo que sentía por Carmen no era amor?
 
   Tantas y tantas preguntas sin respuesta, que le hacían sentirse egoísta hasta límites insospechados, su tranquilidad pasaba por el hecho de que Carmen continuara con su madre en Guadix. Gracias a ello, él podía trabajar y llevar una vida más o menos ordenada en Granada. Lejos de lo que Carmen pudiera pensar, Juan no tenía prácticamente amistades, nunca fue dado a las multitudes, haciendo suya la máxima de Baroja, de que “sólo los tontos tienen muchas amistades ya que el mayor número de amigos marca el grado máximo en el dinamómetro de la estupidez”. Si bien era cierto que sus pocas salidas dificultaban el que entablara siquiera triviales conversaciones con los demás.
 
   En cualquier caso, con Esteban, gracias a la convivencia y a su carácter afable, pronto se estableció una corriente de afecto real, que dio lugar a que éste, observando el lamentable estado en que volvió después del fin de semana y que la cosa no mejoraba con los días,  le preguntara:
 
   -        Oye Juan, ¿a ti te ha pasado algo?
 
   -        No, es que estoy cansado… - dijo Juan intentando escabullirse de la pregunta, sin demasiado éxito.
 
   -        Mira, no quiero que me cuentes nada, pero al menos no me digas que no te pasa nada… porque, tío, la verdad es que estás hecho un asco…
 
   Así, poco a poco Juan fue capaz de sacar a la luz gran parte de sus problemas, le contó a Esteban cómo había llegado hasta allí y sus dudas e inquietudes acerca de su futuro con Carmen. Le confesó que no quería hacerle daño, Carmen no se lo merecía, pero que de ningún modo iba a seguir sumando errores, teniendo un hijo con ella. Lo que Juan se guardó en el tintero era que el espectro de otra mujer seguía haciéndose fuerte en su vida, echaba de menos cada minuto vivido con ella, su sonrisa, su olor, su forma de andar y se sentía sumamente desdichado y abandonado. El tiempo pasado no había curado nada. Se sentía vencido.
 
   -        Yo te diría que no puedes seguir viviendo así, pero sé que las cosas no son tan fáciles – le decía Esteban muy serio – Para estas cosas hay que ser realistas Juan, que luego las demandas de separación las carga el diablo… y es muy fácil dar consejos.
 
   -        Es que yo no sé si quiero separarme…
 
   -        Pero, si tú mismo me has dicho que no la quieres…
 
   -        Ya, ya, pero eso no significa que quiera hacerle daño y además, está mi madre, no puedo hacerle eso…
 
   -        Joder… lo tuyo no es normal, creo que te estás jodiendo la vida con tal de no hacerle daño a los demás…
 
   -        ¿Y eso es malo?
 
   -        Pues yo creo que sí – sentenció Esteban – cuando uno no es feliz, no puede hacer felices a los demás. Y la vida no es eterna; decían los antiguos “tempus fugit”… el tiempo se escapa…
 
   -        Ya, ya…el tiempo se escapa…
 
   -        Efectivamente… hay que disfrutar cada momento porque el tiempo no da marcha atrás… por lo que me cuentas, desde que volviste de Barcelona no has hecho absolutamente nada de lo que querías hacer… viajar, haberte ido a trabajar a otro sitio…
 
   -        Bueno… de eso no puedo culpar a Carmen, está mi madre, que cada vez está más mayor – aclaró Juan, que se sentía permanentemente como “el malo de la película”. 
 
   -        Ya, ya, la realidad es otra cosa, yo hablo de deseo, ¡Juan, hablo de lo que tú quieres! Una vez que tengas claro lo que quieres, podrás esperar más o menos tiempo a conseguirlo, según te marquen las circunstancias, pero al final, cumplirás tus deseos o al menos lo habrás intentado.
 
   -        ¿Tú has cumplido todos tus deseos?
 
   -        No, no… ¡por favor, ya te he dicho que las circunstancias mandan!. Pero al menos sé lo que quiero. Mira, yo estudié historia por una razón muy sencilla…
 
   -        ¿Te gustaba?
 
   -        Ja, ja… ¡qué va!… la razón fue por fastidiar a mi padre… Mi padre deseaba más que nada en el mundo que yo fuera policía y yo con dieciocho años no soportaba que él decidiese lo que yo tenía que hacer… Curiosamente, conforme iba avanzando la carrera, me iba dando cuenta de que mi verdadera vocación estaba en la Policía Nacional, es algo con lo que he convivido desde niño y se ve que… ¡lo llevo en los genes!  Decidí terminar la carrera, en primer lugar porque era una pena dejarla a la mitad y en segundo lugar porque tener una licenciatura me facilitaría el acceso a una escala superior del cuerpo. Y ya ves, ¡aquí estoy! Ilusionado con que me admitan en Ávila… Mi sueño y el de mi padre. Hay que pasar determinadas cosas para reconciliarte con la vida… La rebeldía está muy bien en la adolescencia, pero más tarde puede resultar patética…
 
   -        Pues me alegro por ti, de verdad, pero es que yo… ¡Ojalá tuviera mis deseos tan claros! – replicó Juan con voz quejumbrosa.
 
   -        Pues plantéatelo en serio, porque si no, vas a seguir sufriendo eternamente. Como te decía, tampoco tenemos tanto tiempo y hay cosas que hay que hacerlas en su momento o ya nunca las harás. 
 
   -        Yo creo que tengo tiempo para cambiar algunas cosas.
 
   -        Pues mira, no sé cuánto vas a vivir, pero una persona que viva ochenta y cinco años, vive…- Esteban sacó la calculadora de un cajón y tras teclear varias cifras, continuó – treinta mil días…
 
   -        Pues son muchos.
 
   -        ¡Qué va! De esos treinta mil – Esteban volvió a utilizar la calculadora – diez mil los pasarías durmiendo.
 
   -        ¿Y qué me quieres decir?
 
   -        Pues tío, que te quedan nada más que…
 
   -        ¡Vale, vale! No hagas más cuentecitas…
 
   -        Juan, lo que quiero decirte - Esteban no estaba dispuesto a dejar la conversación -  es que hay que sacar partido a cada instante, disfrutar de lo positivo, racionalizar lo negativo, controlar el miedo…
 
   -        Mi padre me hablaba mucho de eso… de controlar el miedo – Dijo Juan, sin evitar un cierto humedecimiento de ojos – me lo decía a menudo, la última vez cuando me fui a Barcelona.
 
   -        Es que es la verdad, nuestro organismo está preparado para gestionar ese miedo, nuestro cerebro es capaz de analizar cuáles son las causas que nos provocan inquietud… ¿por qué no eres capaz de decidir si quieres romper tu matrimonio o quieres luchar por él? Porque tienes miedo a esa respuesta.
 
   -        Creo saber…
 
   -        ¡A mí no me lo cuentes! Eres tú el que tiene que tenerlo claro ¿qué es lo que quieres hacer con tu vida? Una vez que tengas claro lo que quieres hacer, lucharás por ello y tu felicidad no estará permanentemente perturbada por esa indecisión.
 
   -        El matrimonio no es fácil.
 
   -        ¡Menuda sentencia! Yo tenía un amigo que decía que era el artefacto más peligroso que pudiera existir… pero no hablamos aquí sólo de tu matrimonio, Juan, hay más cosas, no hace falta que me las cuentes, pero independientemente de tu relación con Carmen, yo sé que no eres feliz…
 
   -        Llevas razón… empezaré por buscar mis deseos… Ummm, ¿te hace un gin-tonic?
 
   -        Yo es que soy más de ron – dijo Esteban sonriendo.
 
   -        Pues, lo que quieras ¡invito yo! Pero te aseguro que el gin-tonic es…
 
   Y mientras Juan describía las excelencias de un buen gin-tonic, proporción de ginebra, limón o lima… se pusieron las chaquetas y se  integraron en unas calles rebosantes de actividad a pesar de lo avanzado de la hora. Al entrar en el pub, Juan tuvo la sensación de encontrarse en medio de una jaula llena de inquietos animales, al tercer sorbo del helado gin-tonic, comenzó a relajarse. Estaba contento de tener un amigo.
 
   Aquella noche no dejó de pensar en todo lo que le había dicho Esteban, tenía que saber hacia dónde quería ir y la primera decisión que tenía que tomar era si seguir o no con Carmen. En caso de que la respuesta fuera positiva sabía que eso pasaba por eliminar de su mente el recuerdo de aquella otra mujer. Y eso, era aún más difícil. El miedo volvió a apoderarse de él y a la mañana siguiente las ojeras y el dolor de cabeza evidenciaban la lucha que se había desarrollado en su cabeza.
 
   


  
 

IX
 
   En la vida las decisiones a veces se toman cuando uno quiere, pero en ocasiones es la vida misma la que nos señala el momento oportuno para ejecutar o no, dicha decisión.
 
   La mañana posterior a la conversación con Esteban, amaneció espesa para Juan, la reseca y el desconcierto se disputaban a partes iguales el territorio de su mente. Dos paracetamoles no fueron suficientes para apagar el malestar, más cuando sonó el teléfono y la voz de Carmen dijo desde el otro lado, sin preámbulos:
 
   -        Juan, ¡tienes que venir ya! Tu madre está muy enferma.
 
   La historia se repetía, la muerte de su padre había cerrado un capítulo de su vida y había abierto la puerta a una nueva situación, que aunque no era la más satisfactoria en aquellos momentos, en un principio sí había sido al menos un nuevo comienzo. 
 
   Metió un par de mudas en la maleta, el libro que estaba leyendo y por último  incorporó con desinterés una fotografía de su boda con Carmen, que ésta le había incluido en el primer equipaje que realizara al mudarse al piso de Granada. Aquel gesto displicente tenía más significado del que él mismo supo darle, en ninguna otra ocasión la fotografía había viajado de vuelta a Guadix. Pero en el interior de Juan ya se cocían muchos sentimientos que antes o después habrían de emerger a la superficie.
 
   La estación de autobuses estaba abarrotada, la insolente multitud se aglomeraba en los andenes dificultando el tránsito. A la hora establecida, dos conductores vestidos de azul marino comenzaron a regular el acceso al interior de los vehículos con un protocolo más digno de un concierto de rock que de un viaje provincial. En quince minutos los autobuses estaban llenos, sólo faltó colgar un cartel “No ticket, no show” para evitar la insistencia de algunas personas para subir a los vehículos. Por fin, el motor rugió, y a escasos kilómetros de Granada Juan ya dormía plácidamente, acunado por el sonido que escapaba de los auriculares de su compañera de asiento, una chica de unos veinte años, con pelo azul, un piercing en forma de flecha en el labio inferior y un lúgubre tatuaje en la muñeca que rezaba: “pain is love”.
 
   El traqueteo de la entrada a la estación de destino hizo a Juan despertar de aquel cargado sueño. En el andén no le esperaba nadie, lo que le hizo recordar el motivo por el que realizaba aquel viaje, su madre estaba enferma. Se sintió sumamente culpable, pues no había dedicado ni un segundo en cavilar sobre la suerte de su progenitora, si bien, era cierto, pensó, de nada hubiera servido.
 
   Llegó a su casa con la camisa de algodón y el alma hechas un guiñapo, justo a tiempo de darse cuenta que la llamada no había sido una falsa alarma. Al entrar en la habitación encontró a su madre pálida, con la nariz afilada y los ojos hundidos, hacía diez días que no la veía y parecían haber pasado por ella diez años. 
 
   Volvió a arrepentirse de no haber viajado con más premura, de no haber ido a casa el fin de semana anterior – se excusó diciendo que tenía trabajo, pero la realidad es que el ambiente opresivo del que se suponía su hogar le hacía no desear las visitas- y sobre todo, de haber dejado, abandonado pensó, a su madre en manos de Carmen y con ello haber lavado su conciencia.
 
   Pasó la noche junto a su madre, sentado al filo de la cama, escuchando la respiración agitada, sin llegar a comprender aquel radical deterioro. Carmen se mantuvo aquella noche a distancia por petición de la enferma:
 
   -        Quiero estar a solas con mi hijo.
 
   Juan advirtió en Carmen cierta mirada que atribuyó a la envidia y no pudo evitar recordar cierta conversación:
 
   -        Es increíble el amor incondicional que te tiene tu madre… ¡y eso que no le haces ni caso! – le recriminó Carmen uno de los fines de semana que visitó la casa familiar.
 
   -        Bueno, una madre es una madre y además… no es que no le haga caso… tengo mucho trabajo en Granada… - se defendió Juan indignado.
 
   -        Ya, ya, ahora es que las bibliotecas se abren en fin de semana…
 
   -         Yo no he dicho que abra la biblioteca el fin de semana, pero estoy haciendo un curso y lo sabes… ¿es que me tienes envidia? – contraatacó Juan 
 
   -        ¿Envidia yo?... La envidia sería una declaración de inferioridad y te aseguro que no me siento inferior a ti para nada – Carmen zanjó la discusión dando un portazo, actitud que cada día era más frecuente entre ellos.
 
   Juan recordaba aquellas palabras, realmente pensaba que no era difícil que Carmen sintiera envidia de él. La envidia es una rivalidad por poseer o por ser más que otro, pero esta rivalidad no se enciende sin unos combustibles, la rabia, la dominación y por supuesto el narcisismo. Carmen sabía que el amor a Juan de su madre nunca podría competir con el que a ella pudiera ofrecerle la mujer, cariño, agradecimiento… sí, pero ese amor categórico, sazonado por los recuerdos de la infancia y los deseos compartidos, era imposible de superar. Juan tenía todo aquello que Carmen deseaba, un hogar al que volver, un álbum de memorias exquisito y el amor de una familia inquebrantable. Ella, sólo tenía amores prestados, sentimientos vestidos de mercadillo, besos de segunda mano…y ahora que parecía haber encontrado un lugar donde descansar, era su propio marido el que la relegaba a un segundo plano.
 
   A pesar de todo, Carmen, salió del cuarto de la enferma, a la que había velado las últimas diez noches con atención exhaustiva y dejó a madre e hijo en penumbra tras la puerta.  
 
   Ya de madrugada, la enferma pidió un vaso de agua que Juan trajo con premura, la voz de su madre se le antojaba de ultratumba, la respiración pesada y lenta dificultaba entender las palabras que salían de su boca. Hizo un gesto a Juan para que se acercara y cogiéndole la mano con fuerza, le susurró:
 
   -        Quiero que me prometas una cosa.
 
   -        Dime, Mamá, lo que tú quieras – contestó Juan con voz tierna.
 
   -        Quiero que seas feliz – la enferma sonrió levemente – que lleves una vida ordenada, en esta casa…
 
   -        ¿Quieres que te prometa que voy a ser feliz? – Juan sonrió a su vez mientras ordenaba el embozo de la cama de la anciana.
 
   -        No, hijo – continuó la enferma – quiero que me prometas que nunca dejarás a Carmen…
 
   -        ¿Por qué voy a querer dejar a Carmen, Mamá? – preguntó Juan sobresaltado, pues no esperaba aquella sentencia.
 
   -        No lo sé, pero quiero que me lo prometas, ahora mismo…
 
   -        Que si, Mamá.
 
   -        ¿Qué si, qué? – insistió la mujer.
 
   -        Que no voy a dejar a Carmen – dijo Juan con condescendencia 
 
   -        ¡Prométemelo!
 
   -        Te lo prometo – Juan la besó en la mejilla, sin saber que ese sería el último beso que daría a su madre.
 
   Le costó trabajo dormir, por el ruido del aire que arañaba las ventanas y por la promesa que había realizado a su madre, una promesa que tardaría exactamente 48 horas en incumplir, ya que a la mañana siguiente su madre amaneció muerta y justo veinticuatro horas después de que el médico certificara la defunción por causas naturales, Juan se dirigía a su mujer en estos términos:
 
   -        Carmen, quiero divorciarme.
 
   Que las palabras se gastan como las suelas de los zapatos, estaba claro, que las palabras pueden llegar a ser cuchillos afilados, también. A partir de aquel momento Carmen siguió actuando como si no hubiera pasado nada, realizó gran parte de las tareas que por parentesco le hubieran correspondido a Juan y una vez solventadas las cuestiones prácticas Carmen reordenó su vida en aquella misma casa y con la misma dinámica que había imperado hasta el momento.
 
   -        Mañana te incorporas al trabajo, ¿quieres que te ayude a hacer la maleta?
 
   Aquella pregunta rechinó en los oídos de Juan, no quería hacerle daño, pero era necesario aclarar que él ya no la quería, que no quería vivir con ella, que podía esperar el tiempo que ella necesitara pero que quería volver a aquella casa y encontrarla vacía…
 
   -        Carmen, no sé cómo decírtelo… pero es que tal vez no me has entendido… no quiero seguir contigo…
 
   -        ¿Por qué? 
 
   -        ¿Que por qué? – la simpleza de la pregunta hizo estallar la ira de Juan en mil pedazos - ¿Me preguntas que por qué quiero dejarte?
 
   -        Si… yo me he portado tan bien con tu madre…
 
   -        ¡Basta! Carmen ya basta… estoy hablando de amor, de compenetración, de pasión… ¿entiendes tú algo de eso?... de volver a casa y desear abrazarte, de echarte de menos, de desear olerte, mirarte mientras caminas, observar cómo te peinas…- Juan bajó la cabeza, era consciente de que todo aquello era lo que él anhelaba de aquella otra mujer y tal vez por eso respondía a Carmen con aquella ira.
 
   -        ¿Me estás diciendo que no estás enamorado de mí?
 
   -        Exactamente… no quiero hacerte daño.
 
   -        ¡Pues me lo estás haciendo! – interrumpió Carmen con violencia.
 
   Tras la discusión, Juan se preparó un gin-tonic doblando la proporción de ginebra habitual y añadiendo cáscara de limón en abundancia. Al cabo de una hora y tres copas más Carmen entró en la habitación, se acercó a él y le besó en los labios. La mente de Juan se rebeló por un instante y a punto estuvo de rechazar las caricias de su mujer, aún consciente de que aquello no tenía sentido alguno comenzó a desnudarla y en pocos segundos el rostro de Carmen se transformó en otro rostro y con violencia inusitada Juan desgarró la ropa interior , mordió, apretó, lamió… y en el momento en que la cabeza de aquella Carmen, que no era Carmen, resbaló hacia atrás y dejó la blancura del cuello expuesta sobre el brazo del sofá, Juan la penetró a la vez que apretaba aquel impoluto cuello con su mano derecha, recordando, haciéndose daño a sí mismo, esperando una sonrisa en el momento justo en el que los pulmones lucharan por llenarse de oxígeno, esperó aquel momento cercano al éxtasis que nunca se produjo pues la sonrisa se tornó en una cara abotagada por la falta de aire y el gemido último de placer se convirtió en un puñetazo que aterrizó exactamente en su labio inferior, partiéndolo en dos y haciendo que un chorro de sangre saltara sobre la desencajada cara de Carmen, ahora sí la verdadera Carmen.
 
   Juan esbozó un “lo siento” y se inclinó sobre sí mismo llorando como un niño. Carmen se acercó a él y lejos de pedir explicaciones por lo sucedido comenzó a limpiar la escandalosa sangre que no dejaba de brotar.
 
   Pasaron minutos, tal vez una hora.
 
   -        Lo siento, todo esto ha sido un error…
 
   -        ¿Un error? ¿De quién ha sido el error?, ¿Es un error intentar luchar por la felicidad?, ¿Es un error perseguir tener una vida normal, una familia normal?
 
   -        No, no, Carmen, el error ha sido mío, al pensar que yo sí podía ser normal…
 
   -        ¿Por qué no lo intentas Juan? Podríamos tener un hijo…
 
   -        Carmen no, no voy a seguir sumando errores… lo siento, de verdad …
 
   Juan cogió cuatro cosas y las metió de cualquier modo en la maleta, sabía que aquella noche no podía dormir allí. La presencia de Carmen en la habitación contigua hubiera resultado insoportable. Antes de salir, la miró a los ojos y observó que el rímel del ojo derecho se había corrido hacia abajo, dándole un aspecto dramático y la imaginó como una de aquellas máscaras venecianas que se venden en los mercadillos. Se sintió culpable por pensar  aquella simplicidad en la intensidad del momento, pero a pesar de la culpa, aquella imagen de Carmen con la boca apretada, marcas rojas en el cuello y el rímel garabateando su mejilla le acompañó durante mucho tiempo.
 
   Tardó dos semanas en volver a enfrentar la situación, había consultado a un abogado y parecía que los temas de la herencia estaban claros. En principio pensó dejar a Carmen la casa, pero el abogado le hizo ver la estupidez de esa decisión, recordándole que Carmen ya tenía otra casa en el mismo municipio, y si no la ocupaba era porque no quería.
 
   A pesar de ello, Juan decidió compartir con su mujer, pronto ex mujer, parte del dinero heredado. “Que ambos podamos comenzar una nueva vida”  declaró al abogado, que con la mirada le decía “tú, o has sido muy cabrón o eres imbécil”.
 
   Cuando entró de nuevo en la casa familiar, con los papeles en una carpeta, hasta esperar el momento adecuado para presentarlos ante Carmen y que ésta los firmara, encontró a una Carmen bien distinta, con signos evidentes de enajenación mental: el pelo grasiento y despeinado, restos de pintura y un jersey encima de otro.
 
   -        Hace mucho frío – explicó Carmen.
 
   Pero no fue sólo la falta de aseo personal lo que llamó la atención de Juan, el discurso sin sentido, el gozo que la mujer mostraba cada vez que él bajaba la guardia y se declaraba culpable, tenía ante sí los despojos de alguien a quien si no podía decir que hubiera amado, había tenido cariño. Carmen se estaba volviendo loca de desesperación y él ya tenía bastantes cargos de conciencia para dejarla así. Llamó a su amigo Germán, psicólogo, que tras realizar un reconocimiento a la mujer le dijo:
 
   -        Mira, yo no soy psiquiatra, pero desde luego esta chica no está bien, te recomiendo que la lleves a uno ya, porque yo no sé en lo que puede derivar todo esto… Su forma de ver las cosas… sinceramente Juan, es propia de una persona socialmente inadaptada y tu mujer...
 
   -        Bueno, tal vez sean los nervios de los últimos acontecimientos, ella estaba muy unida a mi madre – Juan disculpó a Carmen, tal vez porque de ese modo se disculpaba a sí mismo.
 
   -        ¿Sabes de alguna circunstancia psíquica que haya podido marcarle con anterioridad?
 
   -        No  - mintió Juan- Carmen ha tenido una vida normal.
 
   -        Bueno, amigo, pues lo dicho, llévala a un psiquiatra… será cosa del momento.
 
   Juan nunca supo por qué había mentido, se sentía responsable de Carmen hasta el extremo de tomar la decisión de llevarla con él a Granada. A pesar de ello, aquella misma noche sacó los documentos del divorcio, papeles que una Carmen autómata fue firmando uno tras otro.
 
   Una vez más, la contradicción más absoluta se instalaba en el cerebro del bibliotecario.
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

X
 
   Sentarse frente a Esteban, la única persona a la que de verdad podía llamar amigo, no era lo que Juan deseaba más en aquel momento, tal vez porque sus gestos le delataban demasiado ante aquel aspirante a policía, cuyo ojo inquisitorial era difícil de esquivar.
 
   -        Las cosas no han ido bien ¿verdad? – preguntó directamente Esteban.
 
   -        Pues no… es que es tan difícil… no me queda nada Esteban, mi padre y mi madre siempre fueron… ¿cómo te lo explicaría yo?
 
   -        El lugar donde volver – apuntó Esteban.
 
   -        ¡Exacto! la seguridad de tener un sitio a donde ir, un hombro sobre el que llorar…
 
   -        Perdona Juan – interrumpió Esteban poniéndole la mano en el hombro – tú nunca has llorado en ningún hombro… ni siquiera en el mío o ¿es que te crees que soy tonto?
 
   -        Bueno, es que hay heridas que aún duelen.
 
   -        Mira, lo importante ahora es que no te estanques en el miedo. Te voy a poner un ejemplo, dime un bicho o animal que te de mucho asco…
 
   -        ¿Arañas?
 
   -        Vale… pues ahora imagina una habitación llena de billetes, que están cubiertos de arañas negras y peludas… pues bien, tú puedes entrar en esa habitación y coger todos los billetes que quieras, pero claro las arañas están ahí…¿tienes clara cuál es tu finalidad al entrar a la habitación?
 
   -        Pues claro, matar a las arañas – respondió Juan con seguridad.
 
   -        ¡No, no! ¿No te das cuenta? ¡Tu finalidad no es matar arañas, sino coger billetes! – gritó Esteban. 
 
   -        Ya – reconoció Juan cabizbajo.
 
   -        ¡Juan!… te pasas la vida… matando arañas… ¡pero no coges ni un billete! siempre estás esquivando problemas y para ello te metes en otros aún mayores, sin darte cuenta de que estás perdiendo el tiempo. Tienes que empezar a actuar, a ser responsable de tu vida, de tus decisiones…
 
   -        Es que para eso hay que romper con el pasado.
 
   -        Te vas a divorciar ¿No? ¡Tus padres ya no están! ¡Ya estás rompiendo con el pasado!– inquirió Esteban.
 
   -        Bueno, lo de Carmen es sólo una parte del pasado, uno de los grandes errores que he cometido, precisamente intentando borrar ese otro pasado que me atormenta.
 
   -        ¡Basta ya de tormentos! ¡Eres como los personajes de las novelas del siglo XIX! ¡Juan, el sufridor! Con su mal de amores, con su matrimonio obligado…
 
   -        A mí no me obligó nadie a casarme…
 
   -        Ja, ¡te obligaste tú mismo! Y qué quieres que te diga, amigo, has sido un cabrón, un enorme cabrón que no ha dudado en engañar, en mentir a los demás y mentirte a ti mismo…
 
   -        Sé que lo he hecho mal…- Juan se sentía realmente abrumado, ya que se reconocía en cada palabra de su amigo.
 
   -        ¡Nooo! ¿Lo ves? Sigues matando arañas… Juan, lo que yo quiero es que empieces ya a coger billetes, que tomes decisiones, que te olvides de lo que has hecho mal o de lo que has hecho bien. Mira yo no soy psicólogo ni adivino, pero no hace falta serlo para saber que tú has sido un buen hijo, estoy completamente seguro de que tus padres estaban contentos contigo.
 
   -        No sé.
 
   -        ¡Pues ya te lo digo yo! ¿acaso crees que tus padres esperaban de ti algo diferente a lo que has hecho?
 
   -        Tal vez no, incluso lo de casarme he de reconocer que un poco lo hice por mi madre…
 
   -        ¿Lo ves? Tú no eres malo…
 
   -        …¡Es que me han dibujado así! – bromeó Juan imitando a Jessica Rabbit.
 
   -        Ja, ja, pues eso… todos cometemos errores, lo importante es que ahora puedes comenzar de cero,  te repito: tus padres ya no están, te vas a separar, incluso puedes aventurarte y cambiar de lugar de trabajo… ¡y perderme a mí de vista!
 
   -        Eso no me gustaría… ¡Qué sería de mi sin confesor! – bromeó teatralmente Juan.
 
   Esteban se levantó dando por terminada la conversación y echando el brazo por encima del hombro a Juan, le dijo: 
 
   -        Me voy a Madrid unos cuantos días, he de consultar unas cuantas cosas en la biblioteca de la avenida Pío XII… Cuando vuelva espero que hayas tomado una decisión.
 
   Y así fue, cinco días después, Juan llamó a Esteban y le comunicó que el divorcio seguía su curso, que había puesto en venta la casa familiar de Guadix y que ¡sorpresa! Dejaba el trabajo en la biblioteca para comenzar una nueva vida.
 
   -        ¿Y qué vas a hacer ahora? – preguntó Esteban realmente sorprendido por la drástica decisión.
 
   -        Pues no sé, necesito cambiar de trabajo, la biblioteca me recuerda demasiado al pasado… Cuando vuelvas tal vez podrías ayudarme, ver entre los dos qué posibilidades tengo…
 
   -        Pues como no te prepares la entrada a la academia de policía, en poco voy a poder ayudarte – bromeó Esteban – apuntes tengo un montón…
 
   -        ¡Pues mira, no lo había pensado! – siguió Juan con la broma – tal vez mi mente ordenada de bibliotecario me ayudaría a la hora de esclarecer los casos…
 
   -        No te creas, yo pienso que todo lo que uno aprende en la vida te ayuda antes o después…
 
   -        Seguro.
 
   -        Lo importante es que veas hacía donde puedes dirigir tus esfuerzos. Mi padre siempre decía que él aprendió a nadar muy mayor, tenía un miedo atroz al agua, lo apuntaban a cursillos y a pesar de poner todo su esfuerzo, siempre se hundía.
 
   -        El miedo…
 
   -        Exactamente, el miedo. Pero hay quien acaba con el miedo evitándolo y quien acaba enfrentándolo.
 
   -        ¿Y tu padre, cómo superó ese miedo al agua?
 
   -        Pues, ni de un modo ni de otro. Sencillamente: encontró su mar.
 
   -        ¿Encontró su mar? – preguntó Juan intrigado.
 
   -        Sí, de mayor fue al Mar Muerto y allí ¡vio que flotaba!, que era posible estar en el agua y flotar – relató Esteban – Él siempre decía que cada uno tenía que encontrar su mar y que allí era donde podíamos desarrollarnos plenamente y sacar lo mejor de nosotros mismos.
 
   -        Por eso tú, finalmente, decidiste hacerte policía. 
 
   -        Efectivamente, yo he estado años negando el mar al que pertenecía y sé que al fin lo he encontrado. La ilusión que tengo ahora no la he tenido nunca y no me arrepiento de lo anterior porque tal vez nunca hubiera tomado esta decisión tan libremente como ahora. Ya sé lo que deseo y voy a por ello.
 
   -        Ya te he dicho anteriormente que tienes suerte de ello – Juan agarraba el auricular con fuerza, queriendo transmitir a su amigo el reconocimiento que sentía – me estás ayudando mucho, Esteban, no sabes hasta qué punto.
 
   Se despidieron y al colgar, Juan sentía deseos renovados de realizar todos sus proyectos, volvió a su casa de Granada y pasó todo un fin de semana leyendo y releyendo apuntes y libros de Esteban, algo, aún no sabía qué, se había despertado en su interior.
 
   El lunes, había tomado una decisión: prepararse la entrada a la Academia de Policía de Ávila. Las razones prosaicas para tal decisión no pudieron echarlo atrás, quería cambiar de vida y esta era una oportunidad. El lunes pidió una excedencia en su trabajo en la Biblioteca, que se la concedieron quince días después y por espacio de dos años. Tenía por delante veinticuatro meses para ver si la decisión de ser policía era una locura o una oportunidad de cambio. 
 
   Además hubo un acontecimiento que le confirmó la necesidad de cambiar de vida, esa misma tarde fue a la peluquería a cortarse el pelo. Como es habitual en estos establecimientos en la sala de espera se amontonaban diversas publicaciones de las llamadas “del corazón”, cogió una de las revistas al azar y tras pasar con despreocupación varias hojas, observó una fotografía en la que un elemento le era común.
 
   El corazón comenzó a latirle más deprisa de lo normal, pasó las páginas del reportaje con prisa, para segundos después volver a aquella primera fotografía. En ella se veía a un grupo de personas que desembarcaban en un pequeño atracadero de una cala de arena blanca, con elegancia en igual proporción al desenfado de su vestuario, hablaban entre ellas ajenas al teleobjetivo que plasmaba la imagen en el papel couché. 
 
   Al fin su fantasma tenía nombre y apellidos. Su mente viajó a trescientos kilómetros por hora hacía una Barcelona cuya sombra no debía permitir que oscureciera su presente.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   2ª parte
 
   BARCELONA 1987
 
   I
 
   Era Octubre, se suponía un invierno frío, pero Juan llegó a Barcelona con el cuerpo y el alma bien calientes de ilusión y de proyectos. La carrera en Granada le había resultado corta y las posibilidades de continuar sus estudios en Barcelona no se hicieron esperar. Realizó la matricula en Junio y tras pasar el paréntesis veraniego sin entender de urgencias ni de agendas, en Septiembre buscó piso en Barcelona. 
 
   Tenía ahorrado algún dinero, la vida en Granada no era cara y su padre le mandaba, desde su Guadix natal, más dinero del que necesitaba para vivir. Intentó devolvérselo, pero su padre, que siempre había sido generoso, le recomendó guardarlo para mejor ocasión. Así que no necesitó más de lo que le enviaban desde casa, donde por cierto les pareció estupendo que continuara los estudios. 
 
   Alquiló, junto a un estudiante de 3º de Derecho y un jovencito catalán de Sant Pau de la Guardia, que empezaba Magisterio ese curso,  un piso en el Barrio de la Santa Creu. El barrio estaba regular, pero el piso era espacioso y luminoso, el ambiente era de estudio y Juan no tenía especial interés en juergas ni salidas, en Granada ya había vivido bastante la vida universitaria y ahora estaba más centrado en acabar la carrera, que en ninguna otra cosa.
 
   Pero las situaciones a veces, no se buscan, sino que son ellas las que nos encuentran a nosotros. Una tarde, al llegar de clase, su compañero de piso, el estudiante de Magisterio, le trajo un papelito que había arrancado del tablón de anuncios de la facultad. En él se leía:
 
   “Se necesita diplomado en Biblioteconomía y Documentación para cubrir  beca de seis meses en esta facultad. Prorrogable. Prueba de selección. Interesados presentar curriculum en la secretaría del centro, del 1 al 15”.
 
   Juan presentó al día siguiente su título universitario y un curriculum que se reducía a seis meses de prácticas en la Biblioteca del Patronato de la Alhambra y un curso sobre animación a la lectura. A pesar del escueto bagaje, fue seleccionado para una entrevista y aunque en ésta su discurso no fue precisamente un ejemplo de oratoria, tras dos horas de espera, le comunicaron que había sido elegido para el puesto. “Otros vendrán, que bueno te harán” pensó, dando por hecho que su éxito se debía más al mal hacer de sus contrincantes, que a sus propios méritos.
 
   De este modo, como se dice vulgarmente, sin comérselo ni bebérselo Juan se encontró cambiando las clases al turno de tarde y trabajando por la mañana en una nueva ala de la biblioteca de la escuela universitaria de Magisterio, que en un intento aperturista y novedoso de mezclar lo académico con lo mundano, abrían al público en general y no sólo al universitario.
 
   Era aquella una experiencia acorde con los nuevos tiempos que se abrían en el campo de la biblioteconomía. Atrás quedaban las bibliotecarias con moño y gafas de vista cansada y los bibliotecarios calvos de acentuada palidez, se descolgaron de las paredes los carteles de prohibido y se abrieron las puertas de las bibliotecas a todo aquél que quisiera cruzarlas. Obviamente, Juan, al firmar aquel contrato, no era consciente de su propia insignificancia frente al alcance de la evolución bibliotecaria, pero dicho sea de paso, ni falta que hacía.
 
   Aquel curso de carrera le resultó fácil e interesante, mucha informática, ciencia que no había hecho más que despegar y gente más variopinta de lo que se había encontrado en la facultad de Granada. No salía mucho, en primer lugar porque no tenía tiempo y además, tampoco le quedaban demasiadas ganas después de seis horas de trabajo, cuatro de clases y un par de ellas que sacaba a duras penas para estudiar. 
 
   Los días, con sus horas, minutos y segundos, pasaban sin novedad, pero pasaban y finalmente el solsticio de verano trajo noches estrelladas, días más largos y una renovación de contrato por seis meses más. Le habían suspendido una asignatura, así que se tomó aquel verano como una invitación a descalzarse, a aligerar la carga y a disfrutar de la vida.
 
   No fue sólo que Juan se tratara con indulgencia – había trabajado mucho, había estudiado otro tanto y los resultados, en general, habían sido satisfactorios – es que además, aquel verano, fue el que conoció a Gisela.
 
   Gisela, cuyo nombre Juan no sabía aún, se presentaba todos los días en la biblioteca, con un montón de revistas y un cuaderno forrado en exquisita piel roja. De vez en cuando, pedía un periódico o algún manual, pero lo más habitual es que pidiera un sencillo diccionario.
 
   A Juan se le despertó la curiosidad por aquella mujer, que escribía mientras hojeaba una y otra vez aquellas revistas de las llamadas “femeninas”, moda, belleza, viajes, entrevistas… pero lo que más le llamó la atención no fue la curiosidad por el trabajo de la mujer, sino su físico. Guapa, lo que se dice guapa, no era, pero atractiva, lo era hasta límites inimaginables.
 
   Gisela podría tener perfectamente entre veinticinco y cuarenta años, sí, era increíble, cuando Juan había decidido que tenía menos de treinta, descubría un matiz en su mirada, pequeñas arruguitas alrededor de los ojos, que le hacían presagiar bastante más edad. Cuando pensaba que podría estar cerca de los cuarenta, se presentaba ante él con el pelo recogido en una coleta alta y el cuerpo cimbreante, entonces Juan pensaba que estaba equivocado y que aquella mujer no podía pasar de los treinta y cinco y mucho era.
 
   Pero lo más llamativo de Gisela, no era su indefinida edad, ni su estudiada androginia, sino su altura. Un metro y ochenta centímetros, que aderezaba con una melena castaña cortada al hombro, ojos oscuros, labios gruesos y delgadez extrema. Cuando Gisela entraba en la sala, los allí presentes, con más o menos disimulo, según edad y carácter, elevaban unos centímetros la mirada de su lectura, para volver al remanso de paz entre las hojas una vez ella ocupaba su lugar en la sala.
 
   Varias veces había pensado Juan entablar conversación con aquella mujer. Ya sabía su nombre, porque le había dado algún préstamo, pero aparte del “aquí tiene” y el “gracias”, no habían cruzado más palabras. Y por fin, aquella mañana, se dio una situación excepcional.
 
   -        Disculpe ¿podría ayudarme? – Gisela se dirigió directamente a Juan.
 
   -        Claro, dígame lo que desea – contestó él con inevitable azoramiento.
 
   -        Es que, bueno, me han comentado que en una biblioteca del Ayuntamiento de Granada, hay un volumen que se llama “La moda de los años veinte” y parece ser que es el único volumen que se ofrece al público de ese libro – explicó Gisela con detalle -  y me gustaría saber si podrían hacerme allí un par de fotocopias de dos páginas en las que estoy interesada… no sé si esto es posible… En la Biblioteca Nacional ya lo he intentado, pero no me lo pueden proporcionar.
 
   -        Pues bueno… - Juan dudó, mientras daba vueltas en su cabeza al modo en que podría resolver la cuestión.
 
   -        Es que no sé dónde encontrar lo que busco… - siguió explicando ella.
 
   En pocos segundos, Juan recordó a un compañero de carrera de Granada que precisamente trabajaba en otra de las bibliotecas de dicho Ayuntamiento y le explicó a Gisela que intentaría hacerse con las fotocopias deseadas.
 
   -        No sabe cómo se lo agradezco.
 
   -        No es nada y por favor, hábleme de tú – requirió Juan.
 
   -        Claro, claro… perdona, yo soy Gisela – dijo ella, mientras le tendía la mano en señal de saludo – y tú también me puedes hablar de tú, después de todo nos vemos todos los días – continuó dedicándole una franca sonrisa.
 
   -        Yo soy Juan – respondió él – En cuanto tenga las fotocopias, te aviso ¿de acuerdo? Déjame una semana.
 
   Fue la semana más larga del verano. Juan contactó con su antiguo compañero y éste a su vez con la responsable de la biblioteca donde estaba el volumen. Y consiguió no sólo las fotocopias, sino un préstamo interbibliotecario de un mes de duración, detalle que escondió hasta que el volumen estuvo en sus manos, pues le placía especialmente observar el golpe de efecto que aquello produciría en Gisela.
 
   No fue tanto como Juan esperaba, Gisela se limitó a darle las gracias y se marchó con el libro. Para más inri, tardó tres días en volver a aparecer, al fin y al cabo, se había llevado el trabajo a casa.
 
   Juan no quería reconocer la impaciencia que el hecho de que Gisela no apareciera le causaba, se sentía cansado e irritable. Y al fin, a la tercera mañana de ausencia, Gisela y su imponente figura traspasaron la puerta de cristal que separaba el pasillo de la sala de lectura.
 
   -        Hola Juan, ¿qué tal estás?
 
   -        Bien… Y el libro ¿te ha servido para algo?
 
   -        Muchísimo, no sabes cómo te agradezco que me lo hayas prestado, la verdad es que he tomado muchísimas notas y he fotocopiado algunas láminas, creo que en el futuro me pueden ser de utilidad…
 
   -        Bueno, es que en realidad no sé a qué te dedicas…
 
   -        Uff, es verdad… me has ayudado un montón y no te he dado ninguna explicación.
 
   -        Bueno, tampoco hace falta, son casualidades, yo precisamente estudié en Granada…
 
   -        No te preocupes,  darte algunas explicaciones es lo menos que puedo hacer… pero estoy pensando que podríamos hacerlo delante de un café ¿qué te parece?
 
   -        Muy bien, dentro de media hora tengo un rato libre para desayunar ¿te viene bien?
 
   -        Perfecto, voy a pasar aquí la mañana.
 
   -        Hasta ahora.
 
   Gisela, guiñó un ojo, en señal de asentimiento. Y al cabo de un rato se encontraban ambos frente a un café con leche para él y un zumo de naranja para ella.
 
   -        Es tan difícil explicar a qué me dedico y que la gente lo entienda – dijo Gisela con voz titubeante.
 
   -        Bueno, inténtalo… tampoco es fácil explicar a lo que se dedica un bibliotecario, te lo aseguro – anotó Juan.
 
   -        Pues mira, trabajo para una revista de moda americana – comenzó a explicar Gisela – que tiene ediciones en Europa, concretamente en España, Francia, Alemania e Italia.
 
   -        ¡Qué interesante! – apuntó sonriendo Juan – nunca he conocido a una redactora de moda.
 
   -        ¡Menos cachondeo! – atajó ella con cara seria.
 
   -        No pretendía reírme, de verdad – aclaró él – es que nunca he conocido a nadie que se dedique a eso.
 
   -        Bueno, en realidad yo no soy redactora lo que se dice redactora – continuó Gisela – hago algunas crónicas tras los desfiles de París, pero mi función el resto del año, es escribir los pies de las fotos de moda, esas que no lee nadie y a veces, me encargan algún artículo más interesante, tendencias, moda en la calle… esas cosas.
 
   -        Tengo que confesarte que no conozco muy bien las revistas de moda…
 
   -        Es normal – dijo Gisela asintiendo con la cabeza – los hombres no suelen leer este tipo de prensa y aunque la leyeran no se enterarían de nada…
 
   -        ¡Me tomas por tonto! – protestó Juan sonriendo – una cosa es que no entienda de moda y otra que no entienda un artículo sobre la misma.
 
   -        Bueno, no es tan sencillo
 
   -        Soy todo oídos – la retó Juan – explícamelo  ¿crees que podrás hacerlo en quince minutos? básicamente es que no me queda más tiempo para el desayuno.
 
   -        Muy bien, tú lo has querido – ahora Gisela sonreía con picardía – escucha unas líneas de mi artículo… hasta te voy a dar una pista; trata de las tendencias para los diferentes momentos del día la próxima temporada…
 
   -        Te escucho.
 
   Gisela comenzó a leer el texto que tenía escrito a mano en la libreta roja:
 
   “Zoom, un estilo para cada momento del día:
 
   Del punk al camel, elegimos los looks que funcionan, tachuelas, sandalias gladiador, blazer oversize y enormes shopping bags, para las mañanas. Por la noche, abusa  del animal print, bisutería con charms y strass,  peep-toes y sandalias joya y deja en el fondo del armario tu LBD. No olvides tu clutch, trenzado, en tela o en piel, te dará el toque más cool. Tonos brillantes, flúor y cálidos adquieren protagonismo en los accesorios, gafas XXL, maxi fulards, collares corbata. Para la tarde, echa un vistazo a los cuadros de Tamara de Lempicka, y copia el look, no hay un icono más fashion, no en vano dio sus primeros pasos como maniquí en revistas francesas. Mezcla, revuelve y triunfarás. El vintage, el punk, el camel…¿Quién habla de una sola tendencia?”
 
   Gisela, leyó de tirón y cuando acabó, paró y tomó aire de forma ruidosa.
 
    Juan estaba ciertamente desconcertado. Él siempre había creído en la virtud resolutoria de las explicaciones y por tanto le humillaba especialmente decir “No entiendo nada”, por lo que prefirió insistir:
 
   -        Podrías explicármelo otra vez.
 
   Ambos se miraron y se pusieron a reír.
 
   A aquel desayuno, siguieron otros más. Al principio uno de los dos invitaba al otro, pero llegó un momento en que sobraba aquello de “¿desayunas hoy solo?” o “¿te apetecería desayunar conmigo?”. Estaba claro que ambos desayunaban siempre solos y además estaban encantados de compartir mesa aquella media hora matinal.
 
   Juan, leyó después de aquel primer día muchas crónicas y artículos más, llegando incluso a familiarizarse con aquella terminología propia cuya finalidad no acertaba a comprender.
 
   -        ¡Pues no será más fácil decir cartera que clutch o baguette! – protestaba Juan
 
   -        ¡No entiendes nada! – decía Gisela con vehemencia - ¿cómo va a ser lo mismo una cartera, que un clutch o una baguette? Mira la baguette es alargada, como las barras de pan…
 
   Y así pasaron muchos desayunos, discutiendo palabrería o intentando encontrar similitudes entre los diseños del momento y los de los años veinte que tanto admiraba Gisela.
 
   -        Si es que todo está inventado – concluía ella con nostalgia.
 
   Juan, a estas alturas, ya había corroborado otra realidad: había sucumbido al magnetismo de Gisela. No habían sido sus ojos, ni sus interminables piernas, ni siquiera su sedoso cabello. Era su verborrea, elegante, espontánea. Aquella voz grave que mezclaba términos en inglés y en francés, explicaciones interminables sobre un tema  tan intranscendente como la moda, que se hacían amenas por la profusión de anécdotas. Gisela no escatimaba palabras, acostumbrada a trabajar con ellas, medía cada término hasta dar a la conversación una propiedad rayana en lo maniático. Cada respuesta a una pregunta de Juan, era un monólogo de digresiones inesperado.
 
   Tal vez en esto consiste la fórmula del famoso “Charme”, en una suma de buenas maneras, ilusión, “joy de vivre” y seguridad en sí misma. Y si en alguien se aunaban estas cualidades, era en Gisela. 
 
   Por prosaico que resulte, la realidad era que  Juan estaba enamorado de Gisela, pensaba en ella día y noche; y todas las horas del día, no eran otra cosa, que la espera de que llegara aquel desayuno, que se había convertido en su motor de vida. Además se sentía correspondido, la sonrisa de Gisela cuando llegaba a trabajar, las miradas cuando él atendía a otros usuarios, estaba claro que Gisela esperaba aquel rato de asueto, tanto como él.
 
   Por eso, hubiera sido imposible vaticinar la reacción de Gisela cuando él, alentado por el deseo y la realidad, dio un paso adelante. 
 
   Aquella mañana, como era ya habitual, ambos reían entre olor a café recién hecho y pan tostado, cuando Juan adelantó la mano y cogió la de Gisela, sin dejar de mirar aquellos dientes perfectamente alineados, esperó una nueva sonrisa, tal vez una caricia por parte de ella, sin embargo la reacción de ella no dio lugar a dudas, cuando fijando en él la mirada se le tornó glauca y de modo violento le increpó:
 
   -        ¡Pero se puede saber qué haces!
 
   -        Yo… - Juan estaba desconcertado, como un escolar pillado en falta- lo siento, no quería molestarte.
 
   -        No pasa nada – dijo Gisela, aunque su expresión no se adecuaba a sus palabras – vámonos.
 
   Juan pagó la cuenta, que alternaban religiosamente y ya no volvieron a dirigirse la palabra en toda la mañana. Entre otras razones porque parecía que todos los elementos se habían conjurado contra la pareja y Juan no dejó de ser solicitado por los numerosos usuarios que requerían éste o aquel libro. 
 
   -        ¡Hoy a todo el mundo le ha dado por estudiar… joder!- pensó Juan agobiado, viendo que pasaban las horas y no había encontrado un solo segundo para hablar con Gisela.
 
   Aquella noche fue terrible, no pudo pegar ojo, amaneció agotado por el insomnio, vacío de adrenalina, como si el paso de las horas le hubiera centrifugado el alma; era consciente de que había molestado a Gisela, pero no entendía qué era lo que la había molestado tanto. Tal vez él había malinterpretado la amistad de la mujer, deseando algo más o pensando que los sentimientos que tenía hacia ella eran correspondidos de igual modo.
 
   Le dolía la cabeza, un pitido dentro de él se perpetuaba sin armonía ni misericordia, tomó  dos paracetamoles,  y  al cabo de treinta minutos el dolor disminuyó un poco, pero el miedo a enfrentarse a Gisela y preguntarle ¿Por  qué? Era como un silbido monocorde que arreciaba conforme pasaban las horas y ella no aparecía. De lo que Juan no era consciente era de que, la incertidumbre es necesaria  para avanzar, ya decía Kant que la inteligencia de un hombre se mide según el grado de incertidumbre que es capaz de soportar, y ahora él, necesitaba enfrentarse al desconocimiento de algunas respuestas.
 
   A las doce de la mañana, Gisela, vestida íntegramente de blanco, irrumpía en la sala con paso felino y media sonrisa, pisoteando todas las prevenciones que Juan había elucubrado y arrancando de cuajo la más mínima posibilidad de diálogo, pues el alma de Juan en aquel momento se encogió como un guiñapo y no fue capaz de esbozar pregunta alguna.
 
   Aquel día no desayunaron juntos, ya que Juan no se atrevió a formular invitación alguna y Gisela no se le acercó en ningún momento, enfrascada en sus papeles y notas. Pero el viento volvió a soplar de su lado al ver que Gisela le esperaba a la salida, desarmándolo nuevamente con un:
 
   -        Si te apetece, te invito a comer.
 
   Juan respondió un escueto “vale” y caminó siguiéndola sin saber a dónde se dirigían sus pasos. 
 
   Los conocimientos de Juan en materia de restauración barcelonesa, se limitaban a dos o tres bares de su barrio con olor a fritanga y a una pizzería con profusión de láminas del Coliseo de Roma, en la que había comido unas cuantas veces. Por eso, cuando tras andar en silencio cerca de media hora, se adentraron en aquel exquisito restaurante con una climatización perfecta, muebles provenzales en madera decapada, centros de flores naturales en cada mesa y un enorme espejo antiguo presidiendo el comedor y para colmo Gisela pidió sin consultar la carta, una deliciosa escalibada y un rape a la marinera. Juan pensó que aquello era lo más parecido a la antesala del paraíso, y si no fuera porque el acontecimiento de la mañana anterior le había inoculado una extraña sensación de tristeza, Juan podría decir que era feliz.
 
   -        Tengo que proponerte algo – Gisela interrumpió la conversación sobre comida casera que les entretenía.
 
   -        ¿No te interesa mi discurso sobre el pan casero? – respondió Juan, ya de buen humor tras la ingesta de más de media botella de vino y la conversación distendida con Gisela.
 
   -        Sí, sí, me parece interesantísima – continuó Gisela riendo – pero creo que lo que yo voy a proponerte es más interesante.
 
   -        Soy todo oído.
 
   -        Pues bien… te voy a proponer un juego. ¿A ti te gusta jugar?
 
   -        Bueno, desde hace años lo único a lo que juego es a la lotería de Navidad…
 
   -        Juan, estoy hablando en serio, si no quieres escucharme – el tono de voz de Gisela era algo amenazante.
 
   -        Perdona Gisela, es que no entiendo absolutamente nada – Juan decidió que puestos a poner las cartas sobre la mesa, él no sería el último en hacerlo -  primero me das pie a que seamos amigos… algo más que eso… vamos a desayunar a diario, hablamos de todo, lo pasamos bien, y cuando sencillamente te cojo una mano, te revuelves como un escorpión. Estoy confundido, mira, si algo tengo claro es que tú me gustas y que me lo paso bien contigo, pero no sé lo que tú deseas. Sencillamente, no sé qué pensar…
 
   -        Pues no pienses – susurró Gisela – sólo vive.
 
   -        Pero ¿de qué hablas?
 
   -        Escúchame Juan, sólo te voy a proponer esto una vez, o lo tomas o lo dejas, así que tú verás.
 
   -        Dime, Gisela… -Juan era consciente de que aquello era algo más que un juego, la mirada de Gisela decía más que sus palabras – si quieres jugar, juguemos.
 
   -        Bien, pues estas son las reglas del juego.
 
   -        Vuelvo a escucharte.
 
   -        Tú y yo no volveremos a vernos en público, ni siquiera quedaremos más para desayunar – comenzó a exponer Gisela con voz profunda y cara seria -  Yo seguiré yendo a trabajar a la biblioteca y al devolverte el libro cada mañana te enviaré un mensaje con un papelito dentro que después de leer romperás en pedacitos. A la mañana siguiente cuando yo te pida otro ejemplar tú me contestarás el mensaje del mismo modo. ¿lo has entendido?
 
   -        Sí – contestó Juan aturdido – pero no entiendo…
 
   -        Déjame terminar – atajó Gisela – esta será la forma en la que tú y yo nos relacionaremos, no se te ocurra hablarme de nada que no sea estrictamente profesional y mucho menos tocarme o hacer algún gesto familiar en público.
 
   -        ¿Y qué gano yo con esto? – preguntó Juan irritado – al menos hasta ahora tenía a una amiga con quien desayunar.
 
   -        Mira Juan, esto es lo que hay, puedes elegir, o lo tomas o lo dejas. Hasta ahora tenías una amiga con la que desayunar, ahora si lo dejas, no volverás a verme nunca más y si lo tomas, ya no seré tu amiga, seré…
 
   -        ¿Qué serás? – inquirió Juan enfadado.
 
   -        Seré… lo que tú quieras que sea. Piénsalo bien este fin de semana, el lunes cuando te pida el primer libro de la mañana, dentro habrá de ir tu decisión. No te equivoques.
 
   Aquel “No te equivoques” le sonó a Juan a sentencia, a epitafio, y como la mayor parte de éstos, a una forma más o menos mística y contundente de enmarcar una realidad que lo es aún más, la muerte.
 
   “Aquí yace Juan, aquel que no se equivocó”.
 
   “Aquí reposa Juan, el equivocado”.
 
   El fin de semana fue terrible, de por sí Juan ya tendía a los pensamientos apocalípticos, durante años sus libros de cabecera fueron “Un mundo feliz” de Huxley y “1984” de Orwell, los cuales había leído, releído y subrayado, antesala de las que años después serían algunas de sus películas preferidas “Blade Runner”, “Terminator” o “El libro de Eli” que vería una y mil veces, pero en aquel momento el apocalipsis sólo tenía un nombre y una cara y éste era Gisela, su pelo, sus ojos, el tono de su voz y aquel rotundo “no te equivoques”. La tensión anegó aquellos dos largos días de forma caótica: no comió, no durmió y cuando su compañero de piso le preguntó “¿te encuentras bien?” Sólo acertó a contestar un “creo que sí” sin demasiada convicción. 
 
   El lunes por la mañana se despertó con esa contundencia cruel que tienen los lunes, pero Juan ya había realizado una elección y en el bolsillo de su cazadora llevaba escrita una nota que había redactado y vuelto a redactar seis veces, la noche anterior, definitivamente en ella se podía leer:
 
   “Querida Gisela:
 
   Estos meses han sido los mejores de mi vida, hasta ahora mi existencia se había limitado a estudiar, a trabajar, en fin a esas cosas que hacemos los mortales. Pero desde que te conocí, mi existencia limitada se ha convertido en algo divertido, he empezado a desear con ilusión que llegara el próximo día, a levantarme con un fin, a tener un futuro. No puedo permitirme el lujo de perderte, al menos sin la oportunidad de haberte conocido, de intentar entenderte.  Ahora mismo, no acierto a comprender qué es lo que te pasa ni cuáles son los motivos para actuar como actúas, pero de cualquier modo, quiero seguir viéndote. Acataré tus reglas, tus explicaciones y tus deseos, con la esperanza de que algún día me expliques el porqué de tu actuación.
 
   Espero no haberme equivocado.
 
   Juan”
 
   La contestación de Gisela no tardó en hacerse efectiva. La misma mañana que Juan le entregó el volumen solicitado con la consabida carta dentro, tras dos largas horas de consulta, el volumen le fue devuelto con el inequívoco papel:
 
   “Querido Juan, da por hecho que no te has equivocado. La vida se rige por reglas inexorables, que no nos molestamos en cambiar porque de hacerlo se rompería el equilibrio, y no todo el mundo es capaz de vivir en la cuerda floja.  No le des vueltas a la cabeza, esto es sólo un juego. Si siguiéramos las reglas normales en un par de meses ya estaríamos hartos el uno del otro, salidas al cine, a comer y palomitas mientras vemos una película. Seguro que todo esto ya lo has experimentado con alguna otra chica. Yo te propongo que lo nuestro sea diferente. Me alegra saber que quieres cruzar la línea. Besos: Gisela”
 
   Aún sin saber muy bien qué línea era la que había cruzado, Juan se sentía exultante,  cada mañana sentía un subidón de adrenalina. Gisela llevaba razón, en cada misiva surgía un tema diferente que no se había completado el día anterior y lo mismo podían comentar una noticia, que hablar de la vida, de la muerte y sobre todo, del amor. Esa entelequia que nunca se llega a comprender… Juan seguía las reglas, a excepción de una, no rompía las notas de Gisela, al contrario, compró una pequeña carpeta azul, donde fue metiendo cada nota debidamente fechada por detrás; a lápiz resumía la respuesta que él mismo había dado. De este modo, conformó una especie de diario, un cuaderno de bitácora en el que se deleitaba tarde tras tarde, pues su ya escasa vida social se limitó aún más. Nadie sabía de la existencia de Gisela y aparentemente su vida se limitaba a trabajar por la mañana, clases por la tarde, estudio hasta altas horas de la noche y alguna escapada que otra para salir a correr hasta Montjuïc.
 
   Juan había pasado a formar parte de aquel juego como elemento principal, pero aunque a veces tenía dudas sobre la forma en que estaba viviendo la relación, había de reconocer que era muy excitante esperar cada día la nota de ella, ocultar que se conocían, disimular sonrisas y miradas. Si en algo llevaba Gisela razón era en que aquello se salía de la norma y como tal, llevaba aparejado un componente sorpresivo que resultaba muy estimulante. A veces, cuando iba a correr hasta Montjuic, echaba en la mochila la carpetita azul o parte de su contenido, y analizaba aquellas líneas con la esperanza de conocer un poco más a Gisela, intentaba leer entre líneas y avanzar en los pensamientos de aquella desconocida que le había sorbido la mente. Juan subrayó, como si de apuntes se tratara, algunos trozos de aquellos mensajes:
 
    
 
   “Hola Juan:
 
   ¿Cómo has pasado el fin de semana? Presiento que has estudiado mucho; eso está bien, la libertad se gana con esfuerzo y ese debe ser tu único fin, ser libre de tus padres, de tus circunstancias, que nada ni nadie te pare en el camino… ni siquiera yo. Ojalá dentro de unos años puedas recordarme como un acicate en tu vida, alguien que te ayudó a prosperar…”
 
    
 
   “…desearía tanto poder tocarte, olerte, mirarte de cerca, saber cuál es la textura de tu pelo, a qué saben tus labios…”
 
    
 
   “…es estupendo que sepas qué hacer con tu vida, ojalá yo lo tuviera tan claro. Mi trabajo es divertido, pero… tan vacío de contenido. A veces cuando hablo de un bolso o unos zapatos, es como si me sintiera un poco demonio, lo que yo escribo será seguido por multitud de mujeres que echarán horas extras para poder comprarse tal o cual elemento, ese mismo que yo llevo porque me lo han regalado, y ¿para qué me lo han regalado? Sencillamente me han comprado para que escriba lo que ellos quieren que escriba y yo, sumisa, entraré en su juego y lo haré…”
 
    
 
   “… ¡Me encanta tu inocencia, querido Juan! Y agradezco que me prometas amor eterno, eso significa que estás jugando bien, que estás imaginando más de lo que tienes, que estás viviendo en tu fantasía todo aquello que la realidad te escatima… es tan naif tu punto de vista, que me resulta enternecedor. Pero mira, eso de “si tú me dices ven, lo dejo todo”, queda precioso en el bolero, pero la realidad es que las parejas se quieren hasta que llega otro u otra que diga ven y vuelven a dejarlo todo…”
 
    
 
   “…No está tan lejos el día en que nos podamos amar, confía en mí, creo no haberte defraudado hasta ahora, te prometí emoción y la tienes, te prometí deseo y, según me dices, esta espera se te está haciendo insoportable.  Aguanta querido, porque los trofeos no son tales si no se luchan…”
 
    
 
   “…podría decirte que a una mujer no se le pregunta la edad, pero no te preocupes, a mí la edad me da igual, la edad se lleva en el alma y yo soy muy vieja, te lo aseguro. Por lo demás, en mi documento de identidad pone que tengo treinta y seis…”
 
    
 
   “… ¿Qué si me preocupa que tú no hayas cumplido aún los veintiséis? La inseguridad es para los débiles. Juan, te quiero así, joven, con ese punto de inexperiencia, yo seré tu maestra si quieres, te enseñaré a amar…”
 
    
 
   “… ¡Todos los amores tienen fecha de caducidad! Vive el momento, no sabemos lo que nos espera mañana…”
 
    
 
   “…Me sorprende haber vivido tanto como para poder relatarte en qué preciso momento me di cuenta de que ya no estaba supeditada a nada ni a nadie, de que mi conciencia, si alguna vez ha existido, se ha liberado…”
 
    
 
   “…Ha llegado el momento de que los parámetros de nuestras existencias, hasta ahora separados, se impregnen de libertad. Ha llegado el momento de vernos a solas, en la intimidad más absoluta, donde nada ni nadie pueda robarnos ni un minuto de tiempo, ni una sensación… todo lo que exista en ese paréntesis de tiempo y espacio será nuestro y sólo nuestro…”
 
    
 
   La lectura de este último mensaje, coincidió con la retirada del sol en el horizonte, una visión un tanto apocalíptica si se unía a la desazón que la relectura de aquel mensaje producía en el ánimo de Juan. En general, a lo largo de los muchos mensajes que habían intercambiado, Juan había ido conociendo un poco más a Gisela, bien era verdad, que nada sabía de su pasado, ni de su familia, tan sólo algo sobre su trabajo, pero no eran éstos los temas que más le preocupaban estando, como estaba ahora, seguro de los sentimientos de ella. Querer a esa mujer era lo mejor que le había pasado en la vida y ser correspondido era la respuesta a las plegarias que noche tras noche desde que tenía uso de razón había elevado al más allá.
 
   Juan estaba enamorado, pero no era tonto - aunque en algunos momentos ambas cuestiones, el amor y la estupidez, sean difícilmente diferenciables – y a pesar del grado de felicidad que le embargaba, no pasó por alto que aquello no era normal, ni siquiera era lo que él había soñado o deseado, así que dedicó bastantes horas a elaborar teorías  que de algún modo explicaran el comportamiento de Gisela. Primero en su mente y más tarde incluso cogió papel y bolígrafo y dando cancha a su afán bibliotecario por el orden, las enumeró de “más posible” a “menos posible”:
 
   1ª TEORÍA: EL JUEGO POR EL JUEGO.
 
   2ª TEORÍA: MALA EXPERIENCIA ANTERIOR.
 
   3ª TEORÍA: ESTÁ COMPROMETIDA CON OTRO HOMBRE.
 
   4ª TEORÍA: SU FAMILIA ESTÁ EN CONTRA DE NUESTRA RELACIÓN.
 
    
 
   La elaboración de estas teorías ponía a Juan en el límite entre la cordura y la locura, pero como ya hemos dicho antes, este límite no siempre es diferenciable. La realidad es que durante el fin de semana, Juan dio vueltas y más vueltas a las razones por las que Gisela no actuaba como cualquier otra mujer, algo por lo demás nada difícil de explicar, ya que realmente para Juan, Gisela no era en absoluto como cualquier otra mujer, ni físicamente, ni de carácter ni, por supuesto, actuaba según la norma, porque Gisela no era la norma, era justo lo contrario, era la antinorma, la nota que ponía en evidencia la vulgaridad de la norma. Así que, con locura o sin ella, Juan escribió:
 
   1ª TEORÍA: EL JUEGO POR EL JUEGO.
 
   Esta es la teoría más probable. A Gisela le gusta jugar, le aburre lo cotidiano, no quiere actuar según lo que llamamos normal. El día que hablamos me dijo: “te voy a proponer un juego”, ella es verdadera y esto fue lo primero que dijo, no tengo razones para pensar que me engaña.
 
   Datos que me llevan a corroborar esta teoría (de sus notas):
 
   -        Para la mayoría de las personas la vida se rige por reglas inexorables. Pero nosotros no somos como la mayoría de las personas.
 
   -        Esto es sólo un juego. Ya me lo dijo el primer día, y aquí lo corrobora.
 
   -        Yo te propongo que lo nuestro sea diferente.
 
   -        Me alegra saber que quieres cruzar la línea. Me anima a participar en el juego.
 
   -        Te prometí emoción. Los juegos tienen emoción.
 
   -        Los trofeos no son tales si no se luchan. Ella es el trofeo.
 
   Conclusión: no tengo motivos para pensar que ella desea algo más que no sea diversión, aunque no entiendo su rigidez con las reglas del juego, lo de no hablarnos o no tocarnos en público, tal vez con un poco de tiempo y más diálogo, pueda convencerla de hacer el juego más flexible. En cualquier caso, he de reconocer que el tratarnos por medio de notas escritas ha sido más emocionante que una relación “normal” y el deseo que tengo de tocarla es inigualable a cualquier deseo que haya podido sentir por otras chicas (Marta, Ángela). Balance del juego: Positivo.
 
   2ª TEORÍA: MALA EXPERIENCIA ANTERIOR
 
   De ser cierta esta teoría, aún no tiene la confianza necesaria para que hablemos de ello, tal vez piense que por la diferencia de edad no la voy a comprender o le resulte demasiado doloroso hablar de ello.
 
   De ser así, el tiempo me dará la razón. Creo poder amarla tanto que ella sea capaz de olvidar a quien le haya hecho daño. 
 
   Importante: No preguntar nada. (Ella es muy reservada, cuando quiera hablar, ya hablará).
 
   Datos que me llevan a corroborar esta teoría (de sus notas):
 
   -         Que nada ni nadie te pare en el camino… ni siquiera yo. (Alguien le cortó las aspiraciones que tenía, por eso quiere esta vez algo diferente).
 
   -        Las parejas se quieren hasta que llega otro u otra que diga ven y vuelven a dejarlo todo… (Visión negativa de la pareja).
 
   -        La edad se lleva en el alma y yo soy muy vieja, te lo aseguro (Decir esto es como alertarme de que ella ha vivido más que yo, de que ha tenido otras experiencias, cosa que ya suponía, yo también he tenido otras experiencias. Decírselo cuando tenga oportunidad).
 
   -        No sabemos lo que nos espera mañana…
 
   Conclusión: no me preocupa si esta es la teoría acertada. Lo pasado, pasado está, para ella y para mí. Cada día que pasa, es una oportunidad de que esté más cerca de mí y más lejos de ese antiguo amor, incluso aunque guarde ciertos sentimientos hacia él.
 
   3ª TEORÍA: ESTÁ COMPROMETIDA CON OTRO HOMBRE.
 
   Teoría más jodida. 
 
   Inconvenientes: 
 
    - No ha sido capaz de decírmelo.
 
   - No ha sido capaz de romper el compromiso (tal vez por la familia) (ella nunca habla de su familia).
 
   Ventajas:
 
   -        Si me propone este juego es que no está enamorada de él.
 
   -        Aun estando enamorada de él, también lo está de mi (que gane el mejor).
 
   Datos que me llevan a corroborar esta teoría (de sus notas):
 
   -        Es estupendo que sepas qué hacer con tu vida, ojalá yo lo tuviera tan claro.
 
   -        Mi conciencia, si alguna vez ha existido, se ha liberado…
 
   -        La inseguridad es para los débiles (Se siente segura de elegirme a mí.. Va a romper el compromiso, no lo ha hecho hasta no estar segura de mis sentimientos).
 
   -        Donde nada ni nadie pueda robarnos ni un minuto de tiempo (Aquí claramente muestra su opción por mí).
 
   Conclusión: si esta opción ha existido alguna vez, creo que ella está en vías de acabar con la otra relación y romper el compromiso, ya que si no, no hablaría de futuro conmigo;  ella escribió: “todo lo que exista en ese paréntesis de tiempo y espacio será nuestro y sólo nuestro”.
 
   Por tanto, aunque sea la teoría más jodida, no es insalvable.
 
    
 
   4ª TEORÍA: SU FAMILIA ESTÁ EN CONTRA DE NUESTRA RELACIÓN.
 
   Ella no habla jamás de su familia, por lo que intuyo que piensa que no voy a ser bien aceptado por la misma y por esa razón no quiere que nos vean juntos por la calle y ha inventado todo eso del juego. 
 
   No se me escapa que proviene de una familia adinerada, la ropa que lleva, el restaurante al que me llevó y la naturalidad con que lo hizo. Llega en taxi siempre hasta la biblioteca, la agenda de piel que utiliza, nunca habla de dinero…
 
   Posibilidades:
 
   -        Además de lo que gana, su familia le da dinero (no sé cuánto se gana escribiendo sobre bolsos y zapatos) y si a su familia no le gusta su pareja, le dejarán de dar dinero (teoría un tanto arcaica, pero posible).
 
   -        Combinación de la teoría 3 y 4: a su familia le gusta otro hombre para ella. 
 
    
 
   Conclusión: ¡Joder! Estamos en el siglo XX, ¡A la mierda su familia! ¡Tiene treinta y seis años! Y se gana bien la vida. Teoría absurda: por su carácter esta teoría no es posible y además ella escribió: “…en qué preciso momento me di cuenta de que ya no estaba supeditada a nada ni a nadie…”
 
    
 
   Acabó sudando y con sensación de asfixia, aquellas teorías que rayaban lo excéntrico – “Nadie sale o no con una persona elaborando teorías sobre su comportamiento” pensó una y otra vez -  lo habían dejado al borde del abismo. Intentó distraerse, cogió una revista de aquellas que su compañero de piso abandonaba por cualquier esquina y comenzó a leer de forma somera y desganada un artículo sobre Modigliani:
 
   “Jeanne Hébuterne, parisina de nacimiento, conoció a Modigliani en París y allí iniciaron una tórrida y devastadora historia de amor, mientras él se entregaba a las drogas y al alcohol, vistiendo y viviendo de forma degenerada, ella le acompañaba en silencio, como mera observadora en aquel París bohemio. La estricta familia católica  de Jeanne horrorizados ante esta relación, se opuso de forma rotunda a que ella viviera con aquel judío libertino, irresponsable y sin fortuna. Pero Jeanne hizo caso omiso de las recomendaciones paternas y se marchó a vivir con el artista, que la pintó una y otra vez. Cuando ella esperaba su segundo hijo, Modigliani muere. Esta muerte prematura con treinta y seis años, fruto de los excesos acumulados, hizo que Jeanne justo al día siguiente de su muerte, se tirara por la ventana.”
 
   Juan cerró con furia aquella revista, su estado era febril, desazonado. La historia de aquel amor no había hecho otra cosa que azuzarle a tirarse de cabeza en aquella relación, sin saber bien lo que el futuro podría depararle, después de todo, pensó, no le quedaba más de un año en Barcelona y una vez acabada la carrera, tal vez todo estuviera mucho más claro, la relación más consolidada y entre los dos podrían decidir qué hacer con sus vidas.
 
   Juan recordó las palabras de su padre justo antes de irse a estudiar a Barcelona:
 
   -        Mira hijo, es normal que estés preocupado, el miedo a lo desconocido es algo que nos acompaña a todos, pero la vida sólo hay dos formas de vivirla, en el ruedo o desde la barrera. Aquellos que la ven desde la barrera, se limitan a contar lo que les pasa a los demás, los que la viven en el ruedo, se caen, se levantan y a veces se llevan alguna cornada, pero te aseguro, que no tienen que esperar a que nadie les cuente nada, ni siquiera ellos tienen que contarlo, sencillamente: viven.
 
   -        Pero Papá, no es miedo lo que yo tengo – aseguró Juan.
 
   -        Sí, hijo – le corrigió su padre – sí es miedo. No lo intentes llamar de otra manera. El miedo es necesario en la vida, para estar alerta, para reinventarse…
 
   -        ¿Para reinventarse? – preguntó Juan, un tanto perdido ante la parrafada de su padre, poco dado a los excesos lingüísticos.
 
   -        La reinvención es una actitud en la vida… Hoy estoy aquí y soy así, mañana, estoy allí y soy de otra forma…
 
   -        Evolución, Papá, eso se llama evolución.
 
   -        ¡Llámalo como quieras! Pero ¡Ay de aquel que sea lo mismo de un año para otro! Ya lo irás viendo en la vida, aquellos que con veinte años siguen actuando como si tuvieran dieciséis, o con cuarenta  y quieren vivir como con veinte… ¡es patético!
 
   Recordaba ahora las palabras de su padre de forma nítida y decidió escribir el siguiente mensaje para Gisela:
 
   “Dime dónde y cuándo, no quiero esperar ni un minuto más. Te quiero”
 
   Si el paréntesis de tiempo y espacio al que hacía mención Gisela en su última carta existía, ahora ya no había marcha atrás, la pelota estaba en su tejado. Juan sólo tenía que esperar. 
 
   Y la espera no fue larga, la contestación de ella no dejaba lugar a la duda:
 
   “Hola Juan:
 
   Yo tampoco deseo esperar más. La tensión de las últimas semanas está inundando mi vida de forma caótica. Dicen que el amor embellece, pero esto no es amor, esto es pasión y la pasión consume. No puedo seguir viviendo así. Casi no como, duermo mal las pocas horas que duermo y ya tengo claro que lo nuestro no tiene marcha atrás. Deseo estar contigo a solas ya, poder olerte, tocarte, mirarte… pero el haber llegado hasta aquí suponía solucionar algunos detalles en torno al “espacio” y no ha sido fácil, ni rápido. Nuestro encuentro no puede ser ni en tu casa, ni en la mía, sino en espacio neutral, un lugar que sea de los dos y donde ambos estemos cómodos. La dirección va escrita en un papel aparte y el día, si te parece bien, pasado mañana, a las seis de la tarde.
 
   Cuento las horas, para poder tenerte.
 
   Gisela”.
 
    
 
   A partir de aquel momento el corazón de Juan se aceleró de tal modo que no fue capaz ni de ir a trabajar al día siguiente, estaba conmocionado y emocionado, tenía ganas de gritar, de cantar, de hablar con alguien, pero cuando su compañero de piso le preguntó que por qué no había ido a trabajar, le contestó un escueto: “No me encuentro bien”. Situación, que por otra parte, era verdadera.
 
   Y, como todo lo que ha de llegar, el día de la cita llegó. Juan comenzó a prepararse horas antes de lo necesario, pero le era imposible estar sentado viendo pasar las horas en el reloj; se duchó frotándose como si acumulara en la piel el estigma de amores pasados, se afeitó hasta que la cara le dolió y se perfumó con una fragancia que reservaba para ocasiones especiales, que no eran muchas para ser sinceros. Preparado para la zambullida sin escafandra más profunda que había realizado nunca, cogió un taxi y se dirigió a la dirección que tenía escrita en el papel. Llegó con diez minutos de antelación, que aprovechó para dar unas vueltas por aquel barrio que hasta entonces le era desconocido y donde se cincelaría gran parte de su destino. Constató que Gisela no había elegido al azar aquella dirección, el barrio era elegante, con edificios en franca decadencia y especialmente poco concurrido. Desde luego se podría decir que conocía bien Barcelona, pues era imposible encontrar un lugar más perfecto para pasar desapercibidos.
 
   Cuando en su muñeca vislumbró las seis en punto de la tarde, Juan se dirigió con paso firme al número indicado.
 
   El edificio estaba viejo. En el frontón las huellas de la erosión hacían patente la vida recorrida por aquellos ladrillos, otrora señoriales. Juan siempre había pensado que las fachadas son como rostros llenos de arrugas, que nos recuerdan lo terrible y lo grandioso de una vida. En contraposición a aquella fachada, el interior estaba reformado, si bien con tal carencia de armonía que su sola visión hubiera llevado al suicidio a un entendido en feng shui, a Juan no le llamó especialmente la atención, a sus veinticinco años, el gusto por una u otra decoración aún no lo tenía definido. Y además, lo que menos le preocupaba en aquel momento era si el portal del edificio estaba bien o mal decorado. No pasó por alto, sin embargo, que aquel no era un edificio cualquiera, el simple hecho de que el portal comunitario estuviera decorado, con mayor o menor acierto, pero decorado al fin y al cabo, no era lo común. Tampoco pasó por alto, que mientras esperaba el ascensor, entraran en el inmueble, un señor de mediana edad y bien trajeado con su acompañante -  eufemismo políticamente correcto para llamar a una prostituta de lujo - bastante más joven que él, que gentilmente negaron compartir la subida. 
 
   Varias preguntas tenía en su mente, que se disolvieron radicalmente cuando Gisela le abrió la puerta del piso. 
 
   Ella vestía vaqueros y camisa blanca, desenfado que contrastaba con el mayor acicalamiento de Juan y que daba a la escena un aire felliniano de lo más plástico. En realidad ambos atuendos duraron poco tiempo sobre sus cuerpos: nada más cerrarse la puerta, se besaron con inusitado deseo, saboreándose lentamente  en el gesto más repugnante y hermoso que puedan compartir dos seres humanos. Sin desembarazarse el uno del otro, se tendieron en el sofá del salón y allí comenzaron a desnudarse como si se les fuera a acabar el tiempo y la muerte les esperara esa misma noche. Pasaron de un escenario a otro a la velocidad del rayo, del sofá a la cama, de la cama al suelo, para acabar frente al enorme espejo del cuarto de baño donde hicieron un último intento de amarse. Fue sólo un intento, pues los cuerpos, exhaustos, no les respondieron a ninguno de los dos y así, con las sensaciones de fracaso y exaltación extrañamente unidas, se volvieron a sentar en el salón frente a sendos gin-tonics, que Gisela, sin preguntar, había preparado. 
 
   La mujer seguía desnuda, despreocupada y segura de su propio cuerpo, Juan sin embargo había vuelto a ponerse los calzoncillos tras una ducha rápida. Se sentía inevitablemente incómodo, fuera de lugar. Aquello de que el “espacio” sería neutral no era real. Aquel lugar era de Gisela, lo dominaba ella y sólo ella…
 
   -        ¿Y este piso, es tuyo? – se atrevió a preguntar Juan.
 
   -        ¿Mío? ¡Qué va! – contestó ella riendo.
 
   -        ¿Entonces? 
 
   -        ¡Qué tonto eres Juan! – Gisela le miraba con displicencia – es alquilado
 
   -        ¿Y cuánto cuesta el alquiler? – preguntó Juan alarmado – Yo, no gano mucho dinero, lo que tengo es una beca… y el dinero de mis padres… bueno, tengo que pagar mi alquiler…
 
   -        Juan, Juan… ¡basta de tonterías!, este piso lo he buscado yo y lo pagaré yo…
 
   -        Pero yo, no había pensado en que las cosas fueran así…
 
   -        ¡No te pago por pensar! – bromeó Gisela – te pago por follar, ja, ja.
 
   -        ¡Muy graciosa! – dijo él tirándole de los pies justo en el momento en que ella acercaba el gin-tonic a los labios.
 
   -        ¡Joder, mira lo que has hecho, me has bañado en ginebra!
 
   -        Ummm, eso tiene fácil solución – apuntó Juan, mientras arrodillándose ante ella comenzaba a lamer cada trozo de piel mojado.
 
   Volvieron a hacer el amor allí mismo, apurando el tiempo como un místico que subraya con una frase inmortal, los minutos previos a la despedida final y esta vez, ambos ya recuperados, alcanzaron cotas de placer que fueron determinantes para salir de aquel piso con un claro pensamiento: volver.
 
   Las semanas que siguieron a aquel encuentro fueron claro ejemplo de lo que sería la vida de Juan durante todo aquel curso académico, porque el invierno llegó, con su rotundo dramatismo visual y así, escondido tras un ánimo melancólico trabajaba, estudiaba y esperaba la señal de Gisela para verse en aquel piso alquilado, al que se acomodó sin ofrecer resistencia a ninguno de los reparos que su orgullo le ponía por delante ni censura a los avisos  que su mente le anticipaba de forma premonitoria. 
 
   Había que reconocer que era luminoso, espacioso y con una decoración exquisita, justo en las antípodas de la amalgama de muebles y estilos que reinaban en el piso “de estudiantes” de Juan, caos poco misericordioso con el sentido de la decoración.
 
   Y curiosamente, esta percepción de diferencia, fue el principio de las discusiones con Gisela.
 
   -        Me gustan estas butacas – comentó Juan de soslayo, una tarde de las que se encontró con Gisela en el piso.
 
   -        ¡Menos mal que el chico tiene buen gusto! – respondió Gisela con sarcasmo - ¡creía que no tenías el más mínimo interés por lo que hay a tu alrededor!
 
   -        Bueno, tampoco hay que tener tanto interés por una silla, una mesa o una butaca – Juan se sentía algo molesto por el tono de superioridad con que Gisela había realizado el comentario.
 
   -        ¡Dios bendito! – replicó Gisela poniéndose de pie como impulsada por un resorte - ¡Una silla! ¡Una mesa!,  ¡pero no te das cuenta de que estás sentado en una Platner!
 
   -        ¡Ohhh, perdón! – ahora el que se levantó fue él - ¡tengo mis proletarias posaderas en una platener!
 
   -        ¡Platner, Juan, Platner! 
 
   -        ¡Un sillón, Gisela, un sillón! 
 
    
 
   La discusión acabó, como acaban la mayoría de las discusiones entre amantes, haciendo el amor en aquel sillón, cuya realidad no era otra que la de ser un sillón, si bien era cierto que con unas formas sinuosas, móviles y ergonómicas, que no tenían otros sillones, creadas, como bien apuntaba Gisela,  gracias a que Warren Platner, en los años 60, había conseguido dominar la maleabilidad del acero de forma espectacular. Ambos llevaban razón, aquel sillón, ahora y siempre serviría para sentarse, o hacer el amor en su defecto, pero no era menos cierto que ya entonces, apenas veinte años después de su creación, era una obra de arte, y que con el tiempo llegaría a considerarse un diseño icónico de una década estéticamente prodigiosa.
 
   Aquella primera discusión, sirvió a Juan para advertir que el mundo de Gisela no era el suyo, la diferencia de edad y “algo” que no acertaba a comprender, abrían un abismo entre ellos, que antes o después sería causa de problemas. Pero aquellos nefandos pensamientos se volatilizaban en cuanto volvían a encontrarse.
 
   Las experiencias sexuales de Juan, hasta ese momento, habrían podido calificarse de “normales”, calificación que alguien poco arriesgado daría sin duda a unas relaciones “vulgares”. Se supone que lo clasificable como “normal” serían las prácticas que realiza la media, y en el tema que nos atañe, saber cuál es el comportamiento de la media, es misión imposible, teniendo en cuenta que en el hipotético caso de realizar una encuesta para tener valores, los encuestados siempre valorarán sus relaciones de acuerdo a unos parámetros personales y totalmente subjetivos, pero estaremos de acuerdo en la calificación de “vulgares” respecto a los encuentros anteriores de Juan, si tenemos en cuenta que sus relaciones habían sido dos, la primera con  una chica inexperta – él también lo era – con la que salió en el instituto, y que si bien no llegó a tener grandes experiencias, les sirvió a ambos para conocer el cuerpo del contrario y sobre todo el propio de cada uno. La segunda relación de Juan, fue ya en la carrera, él al menos ya sabía lo que quería, pero Marta, que así se llamaba ella, era lo más parecido a un bloque de granito – no de hielo, que al menos el hielo, con el calor se derrite – frígida de mente y rotunda a la hora de despreciar cualquier variante que se saliera de sus cánones, ya estrechos de por sí.
 
   El recuerdo de ambas experiencias, puso a Juan en claro lugar de desventaja frente a la experta Gisela, cuya experiencia se basaba más en la realización sistemática de todo aquello que se le ocurría, se le ofrecía o incluso plagiaba de cualquier libro o película, sin pudor y sin miedo, haciendo suya aquella frase que decía algo así como que “lo único que hay sucio en el sexo, es no lavarse después”. Lejos quedaban ideas descabelladas sobre mujer devoradora de hombres, mantis religiosa o una interminable lista de amantes. Mitos que Juan pronto desterró, cuando tras varios encuentros ella confesó abiertamente y sin ningún tipo de complejos, el ser la primera vez que realizaba tal o cual práctica.
 
   Era la mujer con la que siempre había soñado, al menos en el terreno sexual, ya que aunque no minusvaloraba lo excepcional de la relación, echaba de menos cosas simples, como dar un paseo por el Parque Güell, ir al cine, repetir la experiencia de comer en un restaurante o cualquier otra actividad que no se redujera a aquellas cuatro paredes y a amarse siempre bajo luz eléctrica. 
 
   -        ¿Es que no estás a gusto? - le preguntó Gisela ante un comentario fortuito de Juan.
 
   -        Sí, a gusto ya ves que estoy, si no estuviera a gusto no estaría contando las horas para volver a verte – respondió él sin disimular cierto malestar. 
 
   -        ¿Entonces, por qué siempre hablas de salir, de ir al cine…? – insistió ella – Eso lo puede hacer todo el mundo, Juan, sin embargo lo que nosotros tenemos, no lo tiene todo el mundo…
 
   -        Llevas razón, pero no sé, me falta algo… a veces, me siento enclaustrado en este piso… me gustaría, tal vez… repetir una comida en aquel restaurante al que fuimos la primera vez…
 
   -        Ya – atajó Gisela.
 
   -        Fue estupendo – evocó Juan – nunca olvidaré el sitio, ni la carta, ni lo que comimos…
 
   -        ¡No te pongas sentimental, Juan! – Gisela era firme en sus palabras, aunque con su sonrisa pretendiera quitar hierro al asunto – aquello fue bonito, sí, pero nada más que eso, sin embargo piensa en nosotros, hace sólo media hora…
 
   -        Bueno, ¡una cosa, no quita la otra!
 
   -        No, no, no te equivoques, una cosa sí quita la otra, eso de salir a pasear, de ir al cine, eso acaba siendo rutina y la rutina es lo que mata a la mayoría de las parejas. 
 
   -        Pero… un poco de rutina… - intervino Juan.
 
   -        ¡Qué va! – continuó Gisela - ¡ni siquiera un poco!
 
   -        ¡Pues hay mucha gente que vive en la rutina y no pasa nada! – objetó Juan, sabiendo que los derroteros que tomaba aquella conversación no le eran nada favorables.
 
   -        ¡Claro! Y mucha gente que se muere de hambre en el tercer mundo y tampoco pasa nada ¡No me jodas! – gritó Gisela de forma vehemente – la rutina hace la vida más fácil a aquellos que se pierden la mitad de la película…
 
   -        Pues vale…
 
   -        Mira… ¿Te has fijado en que la vida es más sencilla si tenemos una rutina a seguir? Levantarnos, desayunar, lavarnos los dientes, coger el metro, ir a trabajar…
 
   -        Más fácil no, Gisela… es que la vida es así…
 
   -        Bueno, escucha… ¿pero qué pasa en vacaciones? Al principio nos cuesta adaptarnos, nos despertamos temprano, nos da hambre a la hora de siempre…pero en cuanto pasan unos días ¡Voilá! Lo único que deseamos es… ¡que no vuelva la rutina a nuestra vida! Amamos levantarnos a la hora que nos da la gana, comer cuando nos apetece, que surja un plan inesperado… La rutina nos ayuda a mantener el día a día, pero nos repele cuando la vemos desde la distancia.
 
   -        Bien, estoy de acuerdo, pero ¿qué tiene que ver esto con salir un día a comer a un restaurante? – volvió Juan a la carga 
 
   -        Pues tiene mucho que ver, eso lo podemos tener con cualquiera y esto es sólo para ti y para mí – atajó Gisela – de todos modos, quieres una comida y la tendrás, pero… eso también será una sorpresa ¿de acuerdo?
 
   -        Cómo no voy a estar de acuerdo – Juan abrazó a la mujer y la besó en los labios con cariño, reconociendo que era un ser extraño, pero también el más fascinante que se pudiera conocer.
 
   Las discusiones y los descalabros no eran precisamente algo insólito entre ellos, lo que ocurría es que se alternaban de manera bastante discreta en una vorágine de experiencias en las que el amor y el sexo, no daban lugar a mucho más.
 
   Pero hubo dos experiencias, que marcaron un antes y un después en aquella singular relación, la primera fue una estúpida discusión y la segunda, la constatación de que se había adentrado en zona peligrosa tras los pasos de Gisela.
 
   -        ¡No me gusta que me trates como a un niño!… es cierto que soy más joven que tú y que hay muchas cosas de las que tú entiendes y yo no sé nada, pero me cabrea que me trates como si fuera idiota. ¡digo yo, que algo haré bien!
 
   Juan estaba claramente enfadado, después de que Gisela le armara un escándalo porque había dejado su bolso en el suelo.
 
   -        ¿Pero qué haces? No dejes mi bolso ahí tirado.
 
   -        Ja, ja, ya lo decía mi madre, ¡los bolsos no se deben dejar en el suelo,  que se escapa el dinero! – recordó Juan sin dar mayor importancia al hecho, pues Gisela no le había recriminado de malos modos.
 
   -        ¡Menuda gilipollez! – ahora sí parecía estar muy cabreada, como si lo que le enfadara fueran más los comentarios de él, que el hecho en sí de dejar el bolso en el suelo o no.
 
   -        ¿El qué es una gilipollez… dejar el bolso en el suelo o que se escape el dinero? – Juan no intuía lo que se le avecinaba y se regodeó en la broma.
 
   -        Este bolso es un Kelly de Hermés, ¿Te enteras? Pero claro, ¡el niño no tiene ni idea de que un artesano ha tardado treinta y cinco horas… cinco jornadas laborales completas para culminar su trabajo y que yo lo pueda comprar en una tienda!
 
   -        ¡Esto es lo que me faltaba por oír! – Juan ahora estaba también enfadado – ahora soy gilipollas, porque como toooodo en la vida de Gisela, el bolso también tiene nombre y apellidos… ¡todo! ¡todo menos ella! 
 
   -        ¡Juan! No mezcles unas cosas con otras.
 
   -        ¡Ella solo es Gisela! – continuó Juan envalentonado – no tiene apellidos, ni sabemos dónde vive, ni como se llama su padre o su madre…eso sí, su bolso es un Kelly, de apellido Hermés y a buen seguro vale un pastón y esa, sólo esa es la razón por la que no se puede dejar en el suelo…y llega el gilipollas de Juan, el palurdo, el gigoló de Gisela y lo deja en el suelo…
 
   -        No pienso admitir que hables de esa manera – dijo Gisela con mirada glaciar, mientras se ponía la ropa de forma desordenada – ¡se acabó! Si tan mal estás, sal por esa puerta y no vuelvas más y, además, no creo haberte pagado nunca, así que lo de gigoló te lo podrías haber ahorrado… 
 
   -        Lo siento Gisela – Juan se había dado cuenta del error, las palabras a veces no expresan lo que sentimos de verdad, y él solo se sentía a miles de kilómetros de ella cuando hablaba así.
 
   -        ¿Qué es lo que sientes?
 
   -        Haberte gritado, haber dicho lo que he dicho…
 
   -        Yo también lo siento – continuó Gisela con lágrimas en los ojos – no tiene ninguna importancia que dejes el bolso en el suelo o en la mesa, de verdad, es… no sé explicarlo.
 
   -        Pues yo sí sé explicarlo – Juan le cogió la cara entre sus manos – es tan sencillo, como que tú y yo somos diferentes, somos opuestos incluso y ahí estriba lo maravilloso de esta relación…
 
   -        Te quiero, Juan – atajó ella sellando la boca de él con sus labios.
 
   -        Yo también te quiero, mi diosa.
 
   -        ¿Diosa? – Gisela reía abiertamente.
 
   -        Sí, eres mi amante, mi diosa y mi esclava. Todo a la vez.
 
   -        ¿Y eso? ¿Cómo puedo ser tu diosa y tu esclava? – preguntó Gisela con una ingenuidad a todas luces falsa.
 
   -        Ven, que te lo voy a demostrar – Juan la cogió en brazos y la llevó hasta el dormitorio, con un gesto mecánico cerró de una patada la puerta, hecho innecesario pues estaban absolutamente solos.
 
    
 
   Juan era ahora muy consciente de haber traspasado esa línea de la que hablaba Gisela, también lo era de la singularidad de la relación, los abrazos y las discusiones sobre si los objetos eran piezas de culto o simples elementos prácticos, se alternaban en un vaivén de experiencias que no dejaba tregua al desánimo. Aquellas discusiones llegaron incluso a divertirle. De lo que sí estaba seguro era de que Gisela personificaba la quintaesencia de la carnalidad y  tardó poco tiempo en comprender que si obviaba ciertos aspectos, aquella podía ser la experiencia más espectacular de su vida. Aprendió por tanto a cubrir de hormigón su cautela y a esquivar el temperamento megalómano y tortuoso de Gisela, disfrutando de la esencia de aquella mujer sin rival, que la vida le había puesto por delante y con la ventaja adicional de su edad y el desconocimiento empírico de que las experiencias más perturbadoras, pueden llegar a ser también, las más tormentosas y dolorosas.
 
   La constatación de que la vida con Gisela era imprevisible, llegó una tarde fría de aquel inolvidable invierno, tal vez debido al contraste de temperaturas, la entrada en el piso tuvo un efecto sedante sobre su ánimo. Se encontró a Gisela, con batín de seda color celeste, tumbada en el sofá. No se movió para recibirle, sólo hizo un gesto con la mano con el que le indicó que se acercara, una vez a su lado le rozó los labios con los suyos y le dijo:
 
   -        Ponte cómodo, hoy vas a hacer realidad todos tus deseos.
 
   -        Ah, estupendo – bromeó Juan, un tanto intrigado - ¿Y cuáles son mis deseos?
 
   -        Pues ver cine, comer… y espero que muchas cosas más.
 
   -        Ja, ja – Juan no pudo evitar la carcajada - ¿Y lo de pasear por el parque?
 
   -        Eso lo dejaremos para más adelante – continuó Gisela en un susurro, arrastrando las palabras.
 
   -        Desde luego, ¡Qué manipuladora eres! – Juan seguía riendo – yo quería ver cine y comer, sí, pero ¡en la calle!
 
   -        Uy ¡con el frío que hace! – objeto Gisela, continuando la broma.
 
   -        Llevas razón, preciosa…en ningún lugar podríamos estar mejor…
 
   Gisela había alquilado unas cuantas películas, para dejar que Juan eligiera. Enredados en el sofá, vieron “La rosa púrpura del Cairo “, disfrutando de la original combinación de color y blanco y negro en la que transcurre la romántica historia… Juan se había vestido con un pijama de raso azul marino con finas rayitas blancas. Él jamás había tenido un pijama como ese, acostumbraba a usar pijamas de algodón en invierno y a usar sólo calzoncillo para dormir en verano. Aquel pijama había sido otra de las sorpresas de la noche, envuelto en un papel de seda, lo encontró encima de la cama.
 
   -        Lo ves… ahora parece que estamos casados, viendo una aburrida película desde el sofá, en pijama… - se mofó Gisela.
 
   -        ¡La película no es aburrida! – protestó Juan – y lo del pijama, ha sido idea tuya… yo no he traído ningún pijama, y además éste me hace mayor…
 
   -        Ja, ja, era broma, ¡Tonto!  y lo del pijama… sólo pretendía que las cosas no fueran como siempre.
 
   -        Perdona, la verdad es que nunca he tenido un pijama así y tengo que reconocer que es suave y agradable…
 
   -        Y bonito – susurró ella con mirada pérfida.
 
   -        Y bonito.
 
   Se volvieron a besar y Juan comenzó a desabrocharle el cinturón del batín. Gisela se desembarazó de él y con un simple, pero efectivo “Ahora no” le invitó a ir al dormitorio. Allí, dentro del armario, Juan encontró un traje azul marino de su exacta medida, camisa blanca con sus iniciales bordadas en el puño y una corbata en tonos rosados, que por el tacto dejaba entrever una calidad excepcional y un precio acorde con dicha calidad. Completaba el atuendo unos zapatos de exquisita piel negra.
 
   -        Vístete, yo vuelvo enseguida – ordenó Gisela, sin dar lugar a pregunta alguna.
 
   Juan se fue poniendo las prendas, constatando el acierto en el tallaje y sorprendido ante la idea de salir a algún sitio con Gisela. La tarde había resultado dulce y perezosa y reconoció para sí mismo que no le apetecía demasiado salir a la calle, con aquellas temperaturas gélidas:
 
   -        Después de todo Gisela va a tener razón, y lo mejor es estar en ésta casa… además, después del montaje que ha hecho, cualquiera dice nada… ¿cuánto habrá costado este traje?...
 
   No duraron mucho sus pensamientos ni sus dudas, porque del salón le llegó el sonido de una música. Reconoció al instante la ópera L'elisir d'amore de Donizetti, ya que aunque él no era precisamente un apasionado del bel canto, sí lo era su padre y desde pequeño había oído en su casa esa y otras obras, a las que nunca prestó demasiada atención, pero que irremediablemente formaban parte de su historia.
 
   La música subió de tono y cuando se decidió a salir de nuevo al salón, observó anonadado los cambios que se habían producido: en mitad de la habitación había una mesa cubierta por un mantel color granate, vajilla de impecable porcelana blanca con filo de oro, cristalería delicada, profusión de flores y velas flotantes esparcidas por toda la habitación que dejaban un tenue olor a vainilla en el ambiente. Al lado, una mesa auxiliar con varias bandejas con tapadera de plata, que no dejaban ver el interior y una champanera con dos botellas de cava dentro.  Curioso, a punto estaba de levantar una de esas misteriosas tapaderas cuando apareció Gisela.
 
   Observar a la mujer y entender aquellas palabras de que sería “su diosa y su esclava” fueron la misma cosa. Llevaba el pelo semirecogido con pequeñas horquillas y vestía un espectacular vestido dorado que se ceñía a su cuerpo como una segunda piel, las sandalias, también doradas dejaban ver una perfecta pedicura y una piel fruto de innumerables cuidados. No había más joyas, ni un exceso de maquillaje, ni falta que hacía, Gisela estaba impresionante. 
 
   Juan se quedó boquiabierto, si Gisela ya le impresionaba con vaqueros y camiseta, aquello no tenía palabras. Y no dijo absolutamente nada, consciente  de que una palabra torpe no tiene remedio. Sonrió e invitó con gesto galante a la mujer a sentarse.
 
   En pocos minutos ambos hablaban y reían, había que reconocer que el montaje había sido perfecto y que desde luego la noche iba de sorpresa en sorpresa. 
 
   -        ¿Evian o Perrier? – preguntó Gisela.
 
   -        Perrier, siempre Perrier – contestó Juan muy serio.
 
   Ambos se miraron y soltaron una inmensa carcajada, ella consciente de la estupidez de su pregunta y admirando el aplomo y el sentido del humor que Juan había desarrollado en los pocos meses que llevaban juntos, él seguro de sí mismo y disfrutando de una vida que aunque no era la suya estaba resultando de lo más interesante.
 
   No hubo más elecciones; acompañando al primer plato, carpaccio de lenguado con frambuesas, tomaron un excelente cava y junto al segundo, chuletillas de cordero asadas al sarmiento, un excelente rioja que maridaba el olor del roble a la perfección con aquella carne sabrosa, logrando una sinergia de aromas, incluso de colores, perfecta. Todo ello aderezado por los sinsabores del amor de Nemorino y Adina y aquel elixir milagroso, que daban al ambiente una especial teatralidad.
 
   -        Excelente elección… reconozco que yo hubiera sido incapaz de elegir algo así – reconoció Juan, sin atisbo alguno de complejos.
 
   -        Gracias, la relación entre el vino y la comida puede buscarse por afinidad o por contraste y a mí me gusta experimentar con ambas cosas – dijo Gisela mientras intentaba domar algunos cabellos que se desprendían de las horquillas – yo no sé cocinar, pero me encanta preparar comidas y cenas, elegir el menú, preparar la mesa…
 
   -        Pues lo haces a la perfección, doy fe de ello.
 
   -        Ya veo, ya – continuó Gisela mientras retiraba la botella de rioja de la mano de él -  pero como no dejes de beber, creo que el postre me lo voy a tomar yo solita… ja, ja.
 
    El postre consistió en una sencilla brocheta de fruta, que coincidió con la famosa  “Una furtiva lacrima”. Nunca a Juan le había parecido aquella aria tan hermosa y apurando el rioja que aún quedaba en su copa, como si del mismísimo elixir del amor se tratara, sujetó a Gisela por la cintura y la llevó hasta el dormitorio. 
 
   Lo que ocurrió a partir de aquel momento no quedó fijado en la mente de Juan con un orden ni con un concierto, después de aquel día sólo recordaría que el vestido dorado quedó hecho jirones desperdigado por el suelo, que aquella música sonó una y otra vez, en interminable carrusel, hasta bien entrada la noche, que cuando despertó por la mañana estaba solo y que el fascinante escenario de los sucesos de la noche anterior había desaparecido, su traje, los zapatos, la mesa, la comida… nada, no quedaba absolutamente nada.
 
   Mientras se dirigía a la estación de metro más cercana, pensaba que así se debió de sentir Cenicienta tras el famoso baile con el príncipe. Lo había tenido todo y ahora tenía que hacer esfuerzos por recordar cada minuto de aquella noche, esfuerzos que le devolvían una y otra vez la misma imagen: Gisela tumbada en la cama, desnuda, excitada y él atando aquella corbata rosada a su cuello, apretando un nudo corredizo a su nuez y ella gimiendo de placer hasta el límite, justo hasta el momento en que se derramó dentro de ella y observó la excesiva palidez de su cara. Y por último, su sonrisa. Una sonrisa que expresaba de la forma más rotunda todo el placer, todo el amor, todo el deseo que allí, en aquel instante se habían condensado.
 
   Si no fuera porque ella no estaba allí y todo había sido retirado, Juan pensó que podría creer que la había matado. 
 
   -        ¡Dios! Voy a volverme loco…
 
   Y loco se volvió cuando al día siguiente ella no apareció por la biblioteca. Reconoció que no sabía sus apellidos, ni dónde vivía… sólo tenía unas notas en una carpeta azul, que podían haber sido escritas por cualquiera. Dio mil vueltas al asunto,  incluso se arriesgó mirando el cajón con los documentos de identidad que la directora de la biblioteca guardaba en un archivo y poco descubrió, aparte de unos apellidos claramente catalanes, que apoyaban al lugar de nacimiento: Barcelona, la edad eran los confesados treinta y seis años y sólo una cosa que le llamó la atención y que escribió en un papelito, una dirección, que hasta el momento no conocía en absoluto.
 
   Apenas cuarenta y ocho horas después, Gisela volvía a entrar en la sala de la biblioteca sin que Juan se percatara de ello, en aquel momento él estaba catalogando una enorme montaña de libros y como suele suceder a muchos bibliotecarios, cada vez que cogía un nuevo libro entre las manos, desconectaba de todo lo que había a su alrededor, adentrándose en aquel volumen como Alicia en el país de las Maravillas.
 
    Comenzó de forma curiosa a observar la cubierta y luego sistemáticamente, la portada, contraportada… realizó la ficha catalográfica con precisión y llegó a “dar la materia” a aquel libro que ya había despertado su curiosidad. Para hacerlo, leyó primero el índice y para mayor precisión, eligió al azar uno de los capítulos. Leía aquel capítulo, tomando notas mentales sobre las claves que le permitieran precisar la materia de la obra, cuando alguien dejó de forma ruidosa un libro a su lado. Levantó la cabeza del ejemplar y la vio ya de espaldas, con paso firme, vestida con vaqueros ajustados, camisa de gasa azul marino y mocasines de ante del mismo color, imposible ser más impecable en conjunto, su perfume impregnó la estancia al instante y él dudó en seguirla o abrir aquel volumen del que sobresalía un papel.
 
   Se levantó, intentando sosegar el galope de su corazón y se volvió a sentar abriendo de forma compulsiva aquel libro en el que esperaba encontrar fecha y hora para la próxima cita, a sabiendas de que un mal paso por su parte, desataría la cólera de Gisela. Deseaba hablar con ella, preguntar las mil cosas que tenía en la cabeza, nimiedades como dónde estaba aquel traje a su medida y plantearle una cuestión importante: deseaba vivir con ella. El juego había estado bien, muy bien, pero él terminaba la carrera en un par de meses y tenían que tomar una decisión. Para ser exactos, Juan ya había pensado en el futuro. Y ahora, después de la última experiencia, estaba seguro de que Gisela era la mujer de su vida.
 
   Siempre se arrepentiría de la opción que eligió. Debió de haber corrido tras ella, pero esto sólo lo supo después de leer su carta y entonces ya fue demasiado tarde.
 
   La carta decía:
 
   “Querido Juan:
 
   Desde el momento en que te conocí supe que eras el elegido, la persona idónea para llevar a cabo el juego más excitante que se pudiera inventar y he de reconocer que has jugado bien. Has sido el amante perfecto, sin preguntas, sin exigencias, sólo con hechos, dócil, discreto… Nunca pensé que podría encontrar alguien como tú.
 
   Pero ahora, tengo que confesarte, que todo lo acaecido en este último año, no ha tenido otra finalidad que vivir la experiencia de una noche como la última: nuestra noche. Las últimas discusiones, un tanto absurdas, las provoqué sólo para que esa noche supusieras que con aquel montaje lo que quería era pedirte perdón, compensar malos humores y prometer lo imposible. La realidad es que has cumplido un sueño, mi sueño.
 
   Me voy y no quiero hacerlo sin haberte revelado la verdad. Ojalá puedas perdonarme. No intentes buscarme, quiero salir de tu vida del mismo modo que entré, en silencio, a escondidas, sin algarabías ni pasiones. Porque ya lo hemos vivido todo y no tenemos nada más que esperar.
 
   Espero que lo entiendas. Es más, espero, que antes o después seas consciente de la suerte que ambos hemos tenido.
 
   Gracias por existir.
 
   Gisela”.
 
    
 
   Juan notó que el pulso se le aceleraba y el aire no le llegaba bien a los pulmones, tres veces leyó la carta, para constatar el hecho fundamental: Gisela se había ido.
 
   Necesitaba pensar, despejado y con serenidad, pero en ese momento la ley de la vivacidad hacía que sólo llegaran a su mente imágenes de ella: alejándose de espaldas vestida de azul marino, hermosísima vestida de dorado o sonriendo mientras él apretaba su cuello con una corbata color rosado. Según esta ley, los objetos y sucesos que hicieron la impresión más vívida en el momento de la observación, son los recordados con mayor facilidad. Por ello, durante algunos días y hasta que su quebranto comenzó a mitigar, Juan no fue capaz de razonar, ni de actuar, evocando una y otra vez los detalles más nimios, que parecieron ser los impresos  más indeleblemente en su mente.
 
   Así pasó los dos últimos meses de aquel curso, sin distinguir demasiado bien la vigilia del sueño. Estudiando lo que podía, trabajando con desgana y relacionándose lo menos posible con las personas de su alrededor, que aunque no pasaron por alto su estado de ánimo, lo achacaron al final de curso sin indagar demasiado en nada más. Más que deprimido, estaba ausente, como flotando en un estado de conciencia superior, dejando pasar el tiempo en espera de algún desenlace que sin duda sería frustrante.
 
   Sólo realizó un último, irracional y desesperado, acto;  sin un fin concreto. Una tarde húmeda se desplazó hasta el piso que había compartido tantas noches con Gisela. Se desplazó a pie hasta aquel impoluto barrio y mientras avanzaba, se fue percatando de detalles que durante el tiempo que compartió con ella, había pasado por alto, miraba los edificios de arriba a abajo descubriendo rincones desapercibidos, tan grande era su abstracción que casi se da de bruces con una conífera arrogante que emergía en mitad de la acera, la cual habían adaptado para que el árbol cupiera en todo su esplendor. Majestuosa,  parecía recordar al viandante las décadas que llevaba ocupando ese espacio, advirtiendo que todo se había conformado en torno a ella. Juan observaba con mirada renovada cada esquina, el quiosco de prensa, un pequeño parque fantasma, donde no se oían nada más que los pájaros revoloteando en las copas de los árboles, fachadas y más fachadas con portales cerrados a cal y canto, pertenecientes a un tiempo más o menos lejano, pero todos y cada uno de ellos con la inequívoca impronta de tiempos gloriosos. Eran como efigies etruscas,  marcadas por la tendencia helenística a la imagen psicológica, que daban cuenta de la categoría  social o económica, a la que pertenecían los que sin duda allí habitaban. De esta fisonomía arquitectónica tampoco se había percatado Juan en sus muchas visitas anteriores y se sorprendió así mismo observando aquellas calles desde una perspectiva bastante diferente: desde la distancia que diferencia al foráneo del paisano.
 
   Al llegar al inmueble, llamó al piso de Gisela, pero nadie le contestó, timbró en un par de pisos más con igual resultado y cuando ya se disponía a marcharse abrió la puerta un hombre de mediana edad enfundado en un mono de trabajo.
 
   -        ¡Hola! ¿tiene algún problema, amigo? – le dijo el hombre del mono. 
 
   -        Pues… bueno, es que hace tiempo vivía aquí un amigo mío, pero no recuerdo bien cuál era el piso – inventó como excusa.
 
   -        ¿Aquí? – el hombre puso cara de extrañeza – aquí no vive nadie, esto son pisos de alquiler…
 
   -        Pues mire precisamente, yo estaba pensando cambiar de piso el próximo curso – siguió inventando Juan en un intento desesperado por no cerrar la conversación.
 
   -        No, hijo, no me has entendido – ahora el hombre mostraba una sonrisa pícara – este edificio no alquila pisos a… ¿estudiantes?
 
   -        Sí, soy estudiante.
 
   -        Ya lo sospechaba yo… mira chaval, este edificio, alquila los pisos por horas ¿Lo entiendes?
 
   -        Pues no… no mucho…
 
   -        ¿Tú sabes lo que gano yo al mes? – preguntó el hombre, mientras en un gesto amistoso sujetaba a Juan por el hombro.
 
   -        Pues no, señor… lo que yo quería… - intentó decir Juan, pero parecía que aquel hombre no tenía nada mejor que hacer que contarle su vida.
 
   -        Mira, no te voy a decir lo que gano, pero te aseguro que con mi sueldo no tendría ni para vivir tres días en un piso de éstos. Ja, ja – al hombre parecía hacerle mucha gracia aquel detalle - ¡Vivir aquí un mes entero! Ja, ja, ja.
 
   -        Bueno, yo no sabía…
 
   -        No te preocupes – continuó el hombre – Y ¿tu amigo dices que vivía aquí?
 
   -        La verdad es que hace ya mucho tiempo… he pasado por casualidad y se me ocurrió…
 
   -        Sí, debe de hacer mucho tiempo… yo me encargo de las reparaciones y esas cosas, las oficinas están en la primera planta, allí es donde se hacen los alquileres, pero no viene mucha gente por aquí…
 
   -        Sí, parece un barrio tranquilo… - interrumpió Juan, sin saber muy bien que decir.
 
   -        ¿Tranquilo? Uy, qué va, lo que pasa es que aquí hay mucho que esconder, ja, ja - volvió a reír de forma estentórea, mientras Juan hacía ademán de reír también, con un gesto que más parecía una mueca que otra cosa.
 
   -        Ya.
 
   -        Esto por la tarde – susurró el hombre entornando levemente los ojos– se llena de hombres con chaqueta y corbata, de cuyo brazo cuelgan las putas más finas de toda Barcelona… lo que yo te diga, que ésos salen de trabajar a las cinco, pero a su casa no llegan hasta las nueve, ja, ja.
 
   -        Pues no tenía ni idea… - Juan no tuvo que disimular sorpresa pues la cara de consternación era real – de que se alquilaran pisos por horas…
 
   -        ¡Y vaya pisos! ¡no les falta de nada!... por suerte para mí, de vez en cuando se rompe alguna cama o se estropea el frigorífico, ja, ja y ¡aquí está León!... ¡ah! perdona muchacho, no te lo había dicho, yo me llamo León – apuntó el hombre tendiéndole la mano.
 
   -        No se preocupe León… En realidad ya me ha informado de muchas cosas… Así no perderé el tiempo buscando piso por aquí – atajó Juan, dándose cuenta de que de aquel tipo ya no sacaría más información.
 
   -        Mira, te voy a dar una dirección, es la de un primo mío que alquila habitaciones en su casa… - dijo el hombre, mientras garabateaba la dirección en una hojita que se sacó del bolsillo del mono – le dices que vas de mi parte y ya verás como te trata bien… ¡Y cuánto tiempo llevas por aquí? Porque tu acento no es muy catalán…
 
   -        Bueno, señor, digo, León… muchas gracias, es que se me ha hecho un poco tarde, tengo que irme… Y ¡gracias por la dirección! – Juan se alejaba de aquel portal como alma que lleva el diablo, dejando al hombre con la palabra en la boca.
 
    
 
   Juan estaba mareado, como recién bajado de una atracción de feria, nunca había tomado alucinógenos, pero pensó que la sensación de vértigo y de distancia con la realidad, debía de ser algo parecido a lo que sentía en aquel momento. Volvió los pasos andados con el sabor amargo de la derrota instalado en su boca. Buscaba respuestas y sólo había conseguido más preguntas.
 
   Conforme se iba acercando a su casa se fue sintiendo más estúpido… ¿Cómo había podido estar tan ciego? ¿Cómo había creído en el amor de Gisela? ¿Cómo pensó que aquella diosa del Olimpo se iba a enamorar de él? Su barrio, bullicioso y colorido le devolvió a la realidad, grupos de chicas con camisetas que dejaban el ombligo al aire y muchachos con camisetas fluorescentes de falsas marcas cosidas en China, le hicieron volver a sus circunstancias, estaba en su barrio, con esa pobreza exhibicionista y vocinglera que contrasta con aquella pobreza recatada del español tradicional, ese del cuello de camisa rozado y coderas en la chaqueta. Subió las escaleras y se tumbó en la cama, deseando no despertar nunca más.
 
   Pero el día siguiente llegó, improrrogable y caluroso, con esa contundencia cruel que tiene el tiempo para irrumpir en los acontecimientos. Un pájaro se paró en el alfeizar de su ventana, pautando con su impertinente piar, el sueño ya de por sí imposible, Juan se desperezó y comenzó a dar vueltas a una decisión que le venía rondando desde hacía días: Volver a Granada, a su Guadix natal y empezar de nuevo. Buscar trabajo y partir de cero.
 
   Casi de milagro había aprobado todas las asignaturas, tenía por fin, el título de licenciado. La beca había acabado y Gisela sólo era un recuerdo.
 
   Quedaba mucho trecho para que ese recuerdo se convirtiera en olvido, pues ya se sabe que el olvido no es otra cosa que la expresión de las actividades selectivas de la conciencia. Este proceso espontáneo depende en gran parte de un parámetro: el tiempo. O sea que en teoría, conforme fuera avanzando el tiempo Gisela sería más olvido que recuerdo. Pero las cosas no son tan sencillas, y la capacidad de olvidar depende de cada individuo y su inteligencia para seleccionar aquello que debe o no ser recordado.
 
   Lo que estaba claro, es que Juan debía abandonar aquella ciudad curvilínea y nostálgica y por si las razones antes mencionadas no hubieran sido  suficientes para el bibliotecario, recibió una llamada inesperada de su madre, que fue el detonante de una huida en toda regla:
 
   -        Juan, tienes que venir enseguida, Papá se muere.
 
   Tardó un día en hacer el equipaje, sacar el billete y coger un tren que le devolviera al Sur. Mientras viajaba en taxi hasta la estación desterró absolutamente la sensación de serena belleza que aquella ciudad le había producido al llegar dos años atrás. Ahora sólo deseaba escapar de aquel monstruo.
 
   


 
   
  
 




 
   3ª Parte
 
   MADRID 2011
 
   I
 
   Han pasado muchos años desde que la vida de Juan Villanueva diera un giro de ciento ochenta grados. Primero fueron meses de estudio en los que se zambulló como una escapatoria, más que como un medio. Luego dos años en Ávila y uno de prácticas en Alicante, antes de jurar el cargo y verse definitivamente en Madrid. La Academia de policía fue más dura de lo que Juan suponía, la diferencia de edad con sus compañeros era un obstáculo insalvable. Además, el hecho de ser licenciado le hacía aún más difícil el régimen disciplinario, el ambiente opresivo y la exigencia, que sus compañeros de menos edad y menor formación llevaban con mucho más sentido del humor.
 
   A pesar de que la pregunta redundante en la mente de Juan durante esos dos años fue: ¿Qué hago yo aquí? Cada día que pasaba se encontraba más seguro de su decisión. Y por fin llegó “la suelta”, término con que los pilotos designan el primer vuelo que realiza un alumno sin instructor. La experiencia es inolvidable y el candidato a aviador tiene siempre la sensación de no estar preparado; pero una vez en el aire descubre una nueva dimensión de la libertad. En Alicante Juan fue libre por primera vez en su vida, la profesión le resultaba apasionante, le ocupaba muchas horas y procuraba no pensar demasiado en el pasado.
 
   En aquel momento le era imposible pensar en Carmen y no pensar en Gisela, o al contrario, por algún extraño mecanismo cerebral, su mente era incapaz de separar sus dos experiencias amorosas y para su desgracia las pocas veces que mantuvo relación física con mujeres, también le fue imposible no recordar sus relaciones sexuales con Gisela, sobreponerlas a las de Carmen y finalmente comparar ambas con la amante que tenía entre sus brazos. Resultado: un desastre.
 
   Se consolaba a sí mismo con aquella frase de Woody Allen que decía que “el sexo sin amor es una experiencia vacía, pero de todas las experiencias vacías que existen, hay que reconocer que es una de las mejores”.
 
   Engañándose a sí mismo  o no, lo cierto es que romper con Carmen había sido un punto de inflexión, a mejor, en su vida. Tras el divorcio habían hablado en alguna ocasión y el rencor primigenio había dado lugar a un cariño que era difícil de entender. Podríamos llamarlo un cariño expiatorio.
 
   Aunque los cambios en su vida habían sido muchos, aún mantenía antiguos gustos y costumbres, que posiblemente le acompañarían toda la vida: salir a correr, ver películas del maestro de Brooklyn o apocalípticas, leer antes de irse a dormir y beber gin-tonics.
 
   La costumbre de salir a correr era como su carnet de identidad; algo que le había acompañado desde que tenía uso de razón, mucho antes de que se pusiera de moda o de que los médicos recomendaran encarecidamente el deporte como beneficio para la salud. La sensación de sentir el aire frío en la cara durante las tardes de invierno, o notar el sudor por la espalda en las de verano, eran sensaciones que le hacían sentirse bien, su cerebro descansaba de pensamientos e intrigas y por transcurso de una hora se sentía libre.
 
   Aún recuerda lo mal que lo pasó cuando una Carmen enamorada le hizo su primer regalo de Navidad:
 
   -        ¿Qué me vas a regalar? – preguntó Juan por cuarta o quinta vez aquella tarde.
 
   -        ¡Qué pesado eres! – respondió Carmen sonriendo - ¡que no te lo voy a decir!
 
   -        Bueno… pues, ¡dame alguna pista! – solicitó Juan sonriendo.
 
   -        Vaale – condescendió Carmen – es algo que te sirve para lo que más te gusta…
 
   -        ¿Un libro? 
 
   -        Frío, frío…- continuó Carmen con el juego.
 
   -        ¿Un chándal? 
 
   -        ¡Caliente, caliente! Pero ¡Se acabó! No te voy a decir más… ¡Es una sorpresa!
 
   -        Jooo - replicó Juan poniendo cara de puchero y los brazos en jarras, imitando a un niño pequeño.
 
   -        Bueno sólo te diré que sirve para correr…
 
   -        Guau… - dijo besando a Carmen, mientras pensaba si los pendientes que le había comprado a su mujer serían de su agrado.
 
   Juan dio por hecho que Carmen le había comprado unas zapatillas de footing carísimas que una y otra vez habían avistado en el escaparate de una tienda de deportes. Le hacían muchísima ilusión, pues la publicidad de las mismas prometía una adaptación al suelo espectacular y Juan deseaba poder correr por algunas veredas que sin el calzado adecuado eran impracticables.
 
   Cuando llegó el momento, Carmen le tapó los ojos con un pañuelo y él se dejó guiar hasta el lugar donde estaba su regalo. Bajaron escaleras y por fin llegaron al garaje, allí, en el lugar en que podría haber habido un coche, Carmen desató el nudo del pañuelo y Juan se encontró frente a una cinta de correr.
 
   -        Es de segunda mano, de un gimnasio que han quitado, pero está en perfectas condiciones – señaló Carmen buscando la aprobación de Juan.
 
   -        Está muy bien, pero es que a mí… a mí me gusta correr al aire libre.
 
   -        Bueno Juan, pero ¿y los días que llueve? Además cuando hace frío tampoco debes de ir por ahí…
 
   -        Gracias Carmen, la verdad es que ha sido una idea muy buena – mintió Juan mientras abrazaba a Carmen.
 
   -        Ya verás lo práctica que es – sentenció Carmen.
 
   Años después todavía recuerda Juan la angustia que aquel regalo le produjo, no era el hecho de que él esperara las zapatillas y le hubieran regalado otra cosa, era lo que aquella “cosa” implicaba. Era encerrarlo en aquel garaje frío y tener que correr frente a un marcador de minutos y pulsaciones, era el pensar en correr sin que el aire le diera en la cara, sin poder oler la tierra mojada, sin permitir que las primeras gotas de lluvia cayeran sobre su cara. La usó un par de veces y poco a poco el polvo y el olvido cayeron sobre el artefacto de modo implacable; otros problemas más graves que aquella cinta acechaban su matrimonio.
 
   Otra de las pasiones que Juan mantenía casi veinte años después era su afición al cine. Entendía a aquellos cinéfilos que amaban las salas de cine, la pantalla grande y el sonido Dolby Surround envolviendo la sala, pero él adoraba ir al video club o a la biblioteca, elegir el dvd y llevarlo como un tesoro hasta su casa. Había películas que las había visto hasta cuatro o cinco veces, pero seguía riéndose con los mismos chistes y llorando con las mismas escenas tristes. Había frases que ya había hecho suyas, como aquella en “Desmontando a Harry”: Lo mejor que te pueden decir en la vida no es “te quiero”, sino “es benigno”. A veces recordaba estas ocurrencias y se reía solo por la calle, como si de un demente se tratara. Algunos de los más conocidos personajes de ficción formaban parte de su realidad con tanta fuerza como personas de carne y hueso. De algún modo convivía con los unos tanto como con las otras.
 
   En cuanto a la lectura, era un “vicio” muy poco extendido entre sus colegas. Por desgracia, casi ninguno de sus compañeros de profesión leía, es más, achacaban este extraño gusto de Juan a su anterior profesión.
 
   -        … Es que antes era bibliotecario…
 
   Como si con aquella frase se explicara o disculpara el hecho de tener siempre una historia entre las manos. A diferencia del cine, Juan no tenía preferencias en cuestión de narrativa lo mismo se le podía ver leyendo aventuras, novela negra, antigua o moderna. Cualquier cosa que tuviera un principio, una trama y un final, era capaz de absorberle la atención. Sus lugares preferidos para leer eran, en este orden, la cama y el recién descubierto metro de Madrid.
 
   Curiosamente la profesión de bibliotecario no contradecía en absoluto ninguno de los métodos a los que como policía recurría. Si acaso complementaba; las formas de estar informado, el método, el orden, la capacidad de síntesis… eran conductas aprendidas durante años que de algún modo le hacían más perfeccionista en los trabajos a realizar. Juan se movía en su medio tanto en la webpol como en la Intranet de la policía, incluso en la resolución de algún caso, le facilitó la tarea el saber utilizar un antiguo lector de microfichas que de no haber pasado por la Universidad de Granada por aquellos años ochenta, hubiera mirado como el resto de sus compañeros, como el que pasa por delante de un elemento inútil.
 
   El último resto de su vida anterior era su afición al gin-tonic, aquella mezcla seca y digestiva, le hacía más asequible a sus compañeros, que veían en él algún resquicio algo más humano. Si bien, desde la hecatombe de su divorcio, Juan había resuelto no tomar más de un gin-tonic al día, salvo raras excepciones, fiestas, Navidad… Llevaba años cumpliendo esta norma, pues odiaba verse convertido en el típico policía alcohólico, que aunque cada vez se daba menos en el Cuerpo, estaba en la mente y en la retina de todos los que habían pasado por allí.
 
   Los tiempos ciertamente habían cambiado y mientras hacía solo diez años el alcohol era algo normal entre la gente del Cuerpo, al menos después del servicio, mientras se quejaban de la escasez de su sueldo y de lo poco que follaban, en la actualidad, los policías jóvenes ni siquiera veían bien el que Juan tomara un gin-tonic después de trabajar, mientras hablar del sueldo o de “la parienta” había sido sustituido por recomendaciones del gimnasio mejor equipado o el mejor centro de depilación láser. 
 
   En general, Juan se salía de estas conversaciones, con respeto, pero sin el más mínimo interés, él seguía corriendo en la calle, ahora por el precioso Parque del Retiro, y tan solo utilizaba dos veces a la semana las instalaciones gratuitas del gimnasio que había en su comisaría.
 
   En cuanto a los gin-tonic, había llevado el asunto bien hasta que surgió  la plaga del gin-tonic creativo. Hasta hacía un par de años, Juan entraba en un bar y sencillamente pedía un gin-tonic, como mucho le ofrecían tres marcas de ginebra, que él elegía según fuera de día o de noche. De menos a más seca. Pero ahora no, ahora cuando Juan pedía un gin-tonic al camarero se le iluminaba la cara:
 
   -        Lo desea ¿de vainilla, con jengibre, con pimienta rosa tal vez? 
 
   -        Ginebra, tónica y una rodaja de limón – cortaba seco Juan.
 
   -        ¿Tal vez lima? – insistía el camarero.
 
   -        He dicho limón.
 
   A estas alturas el camarero ya era consciente de un Juan cabreado y con cara de pocos amigos, así que como mucho preguntaba, ya sin sonreír:
 
   -        Y ¿Qué marca de ginebra le pongo?
 
   Juan pedía sistemáticamente aquella ginebra en la que un guardián ceremonial de la Torre de Londres adornaba la botella y daba nombre a la marca. Para aumentar su pesadilla particular, una marca de ginebra decidió añadir pepino a la destilación, por lo que combinarla con una rodaja del mismo parecía lo más adecuado, pues desde ese momento el gremio de los barman decidió que meter una rueda de pepino en la ginebra, fuera ésta la que fuera, resultaba de lo más chic.
 
   A pesar de ello, Juan tenía paciencia, con más o menos humor iba desgranando la marca de ginebra, la de la tónica, la forma del hielo, el grosor de la rodaja de limón e incluso su preferencia a tomarlo en vaso largo, ancho o copa de bola, gusto éste que iba alternando ya que en realidad le daba exactamente igual.
 
   Todo muy “high” o muy “happy few”, conceptos de moda que vienen a significar lo mismo y que la mayoría de las veces lo único que hacen es complicarnos la existencia un poco más. Lujos, que son necesidad en el momento justo en que acaba la necesidad.
 
   Esto y poco más, quedaba de aquel Juan bibliotecario, de aquel muchacho de pueblo estudioso y ordenado, de aquel archivero minucioso, de aquel amante desbocado y de aquel marido equivocado. Tenía cuarenta y seis años, edad en la que un hombre es consciente de que ha errado más de lo deseable y de que ha vivido menos de lo que hubiera querido, pero edad en la que aún queda un resquicio de esperanza para vivir aquello que no se ha vivido.
 
   


 
   
  
 




 
   II
 
   Tras aquel encuentro con Gisela en el papel couché, Juan se hizo adicto a las revistas del corazón, concretamente a una en la que la que se desgranaban fotos de la realeza, la jet mundial y otros personajes glamurosos, dejando para otras publicaciones del gremio, las vidas de los “triunfitos”, participantes en concursos televisivos, etc… La revista era famosa, tanto por sus excluyentes políticas de publicación, como por las suculentas exclusivas que pagaba para que tal o cual personaje contara sus intimidades o enseñara su casa. Para suerte de su portera, una vez que Juan observaba minuciosamente cada uno de los reportajes que salían semanalmente en la revista, la dejaba impecable en el montón de papel para reciclar que se adecuó en el portal del edificio donde vivía.
 
   En dicha publicación fue donde años atrás pudo descubrir quién era la mujer a la que más había amado, Gisela. Y en posteriores reportajes se le fueron revelando detalles de una vida que hasta entonces había sido desconocida para él.
 
   Gisela era catalana, único dato que ya conocía, y era descendiente de los Vizcondes de Cardona, en la actualidad adinerada familia de empresarios. Siendo muy joven se casó con Camilo Gaetani, heredero de la fortuna del armador Davide Gaetani, dueño de la famosa cadena de restaurantes “Gaetan”. Padres de un niño y una niña, establecieron su residencia en Milán, durante dos años vivieron en Barcelona, el tiempo justo de abrir la cadena de restaurantes al mercado español, para volver a Milán en 1990.
 
   La familia Gaetani en la playa. Fin de año de los Gaetani en la nieve. El palacio milanés de los herederos Gaetani. La familia Gaetani posa bajo el árbol de Navidad, un inmenso abeto que año tras año va cambiando el color y la forma de su decoración…
 
   Esas son las imágenes que Juan pasa una y otra vez por su mente, como una película de Super-ocho, imágenes borrosas que se mezclan con la realidad. ¡Cómo pudo ser tan estúpido! Piensa una y otra vez. Hay días en los que se siente el capricho de la rica mujer, un ser de usar y tirar que fácilmente se deslumbró con la presencia de esa fémina  espectacular, sin ver ni preguntar absolutamente nada. ¿Cómo no se dio cuenta de nada? Esa pregunta da vueltas y más vueltas en su cabeza. Y duele. Duele no haber sido consciente de nada o peor aún, ser al fin consciente de que se ha amado a un fantasma, una irrealidad, una falacia… Que los besos de ella fueron besos de Judas y su amor, la mentira mejor perpetrada de la historia.
 
   El tiempo ha pasado, demasiado tiempo para guardar tanto rencor, no se puede vivir en el resentimiento y Juan lo sabe. La compra de revistas se espacia, el interés disminuye y el olvido comienza a ser una realidad. 
 
   Los periódicos anuncian el cierre en Barcelona de los restaurantes “Gaetan”, la crisis embiste con fuerza contra ricos y pobres; ochenta empleados a la calle y los Gaetani en exclusiva: “nos ha dolido muchísimo tener que cerrar en España, país en el que vivimos dos maravillosos años…”.
 
   Llegado este punto de la entrevista Juan siente una punzada de dolor, Gisela de pie, Gisela sentada, vestida de Valentino, joyas de Morellato, ante una mesa de Berchicci, como siempre, el mundo de Gisela es un mundo de nombre y apellidos, los nombres comunes no tienen cabida en su universo. Seria y elegante, Gisela describe este universo venido a menos, la tristeza del cierre de la cadena en España, la esperanza de futuro… planos enteros, planos de perfil, pies de foto destacando una silla, un cuadro… los millonarios, incluso en pleno hundimiento, nunca pierden la clase. Se hunden, pero con estilo, como el Titanic, con perlas en el cuello y piano de fondo.
 
   Juan piensa en que la igualdad entre ricos y pobres es una utopía, sí, somos iguales ante la ley, pero la dignidad de los primeros es más patente que la de los segundos. A pesar de la caída, Gisela sigue asistiendo a fiestas, estrenos y cenas en las que el cubierto no baja de los trescientos euros…”este año el cubierto es más asequible, para que pueda venir todo el mundo... ¡menuda es ella para movilizar socialites!… ” ¿Todo el mundo? Pero, ¿Qué mundo? Juan sabe que no es el suyo, bibliotecario, policía, divorciado… no, el suyo desde luego no. 
 
   Y olvida. O al menos, intenta olvidar. Se esconde en sus libros, en sus películas, en su trabajo. Condenado, por propia voluntad, al ostracismo social.
 
   Esta noche, esconderá la cabeza en “Midnight in París”, retomará a Allen como tantas otras veces. Cuando acabe de ver la película pensará que si pudiera viajar en el tiempo, él no iría a los felices años veinte, ni volvería al XIX, él sólo querría volver a la Barcelona del 87, a los años más oscuros y felices de su existencia.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   III
 
   Juan está satisfecho de su nueva profesión, el cambio es lo mejor que le ha podido pasar, sigue hablando con Esteban por teléfono o por mail y se mantienen informados de sus idas y venidas. Su amigo está destinado en Málaga y siempre que por alguna razón viaja a Madrid, no dejan de verse y tomar unas cañas… ¡como en los viejos tiempos! En menos de un mes volverán a verse:
 
   -        ¡Que vienes el fin de semana a Madrid! – exclama Juan sujetando el  auricular del teléfono entre la oreja y el hombro mientras acaba de anudarse la corbata. Se siente realmente feliz ante la noticia de la visita de su amigo.
 
   -        Sí, estoy deseando pasar un fin de semana por ahí… tengo novedades… - dice Esteban con tono deliberadamente misterioso.
 
   -        ¿Novedades? 
 
   -        Bueno, no quiero hablar demasiado…
 
   -        ¡Me tienes en ascuas! Algo me tendrás que decir antes de venir, no me puedes dejar así – lamenta Juan.
 
   -         Es que hay cosas que es mejor decir cara a cara – gruñó Esteban algo molesto con la insistencia de Juan.
 
   -        Bueno no quiero invadir tu intimidad… pero has sido tú el que ha empezado con la intriga.
 
   -        Ya, ya… bueno, es que he empezado a salir con una chica…
 
   -        ¡Enhorabuena Esteban! – añadió Juan alegremente – ya estaba yo pensando que eras gay…
 
   -        Ja, ja… ¡qué tonto eres! 
 
   -        Bueno y ¿cómo se llama?
 
   -        ¡Para un poco, Juan! De verdad, cuando nos veamos te lo cuento todo, ahora estamos sólo empezando y no sé cómo puede acabar la cosa…
 
   -        De acuerdo – respondió Juan con cariño, alegrándose de que a su amigo le fueran las cosas bien – Y ¿vas mucho a Granada? …
 
   Cuando Juan colgó el teléfono se sintió feliz, sólo tres semanas y pasearía con Esteban por Madrid, ya estaba dándole vueltas a la cabeza sobre qué tascas visitar, a qué teatro asistir… Cuando nos falta algo es cuando en realidad nos damos cuenta de lo que teníamos y Juan al hablar con Esteban valoraba más que nunca lo que era tener un amigo.
 
   Ser policía le había hecho ganar en estabilidad, pero le había acarreado algunos problemas, aparte de la inocencia que había dejado en el camino, la experiencia policial le hacía estar permanentemente alerta, era una paranoia bastante común en el gremio: ver a todo el mundo con extrema precaución. Algunos de sus compañeros habían llegado al extremo de “pasar por informática” a cualquier persona que se acercara a ellos y especialmente a su familia, la práctica consistía exactamente en buscar si ese amigo de la hija o esa vecina que intima con la mujer tienen antecedentes. Si tenemos en cuenta que 0,5 de cada diez personas han sido detenidas alguna vez y que al menos dos de cada diez tienen una orden de detención en vigor, un “busca” que llamaríamos en el argot interno, nos encontramos con que no es tan difícil rastrear la vida y milagros de los que tienes alrededor.
 
   Por suerte para Juan, él no tenía hijos ni pareja, pues la verdad es que este tipo de deformación profesional se disparaba entre los compañeros con familia.
 
   La noche anterior a la visita de Esteban, Juan salió a darse un paseo, pronto la anónima vorágine urbanita que Madrid ofrecía cada Jueves por la noche, le absorbió completamente. Se sentía seguro en las calles luminosas y la deshumanización del ambiente le proporcionaba la libertad de no tener que dar cuentas a nadie de a dónde iba ni de dónde venía. Entró en un restaurante de comida rápida y pidió un sándwich y una cerveza, mientras observaba a grupos de jóvenes que entraban y salían despreocupados y ruidosos del local. 
 
   -        Me estoy haciendo viejo – pensó mientras observaba – qué diferencia entre este mundo y el mío cuando tenía su edad…
 
   Pagó la cuenta y decidió tomar un gin-tonic antes de volver a casa. Escogió un pequeño pub que antaño había estado en boga y ahora albergaba cientos de botellas en unas estanterías pasadas de moda, dos hermanos que rondaban la sesentena regentaban el local. La música retro, las banquetas tapizadas de “eskay” verde aceituna y la estrábica mirada de uno de los hermanos, daban al lugar un aire fantasmagórico en el que hubieran encajado bien como compañeros de barra, el Norman Bates de Anthony Perkins en “Psicosis” o el Travis de Robert de Niro en “Taxi driver”. 
 
   -        Un gin-tonic por favor – pidió Juan con displicencia.
 
   -        ¿Qué Ginebra desea? – preguntó el estrábico, con más desinterés, si cabe.
 
   -        Beefeater, por favor…con limón.
 
   -        Ummm – murmuró el camarero mientras comenzaba a echar el hielo en la copa.
 
   -        Este es de los míos, ja, ja – se rió Juan para sus adentros – ¡Ni qué copa quiero, ni fresas, ni canela…!
 
   Se sentó apoyado en la barra, saboreando cada trago de bebida y sumido en sus pensamientos. 
 
   Al cabo de un rato, Juan no pudo calcular cuánto tiempo llevaba ensimismado, se percató de que en el local había dos o tres grupos que se habían instalado en las mesas adyacentes a la barra y él ni siquiera se había dado cuenta. Pagó la copa y salió a la calle.
 
   El aire frío en la cara le sentó bien, se ajustó el cuello del chaquetón y con las manos en los bolsillos comenzó a andar. A los pocos metros observó que una chica joven se dirigía hacia él. Rubia, de no más de diecinueve años de edad, sumamente delgada pero con formas, vestía con estilo, abrigo negro corto entallado, foulard de leopardo y altas botas de ante.
 
   -        Hola, ¿no te gustaría tomar otra copa? – preguntó la joven con una amplia sonrisa.
 
   -        Pues no, ya voy de retirada, gracias.
 
   -        ¡Hombre, otra copa en el pub “La perla” y te la pongo a mitad de precio! 
 
   -        Que no, que no… que ya es muy tarde y tengo que trabajar mañana…
 
   -        Vengaaa – insistió la chica poniendo cara de niña – que sólo me quedan diez minutos para acabar de trabajar y ya he repartido casi todos los tickets. Anda, tómate otra copa…  mira, en “La perla” ¡hacen los mejores mojitos del mundo!
 
   -        No me gustan los mojitos – cortó Juan.
 
   -        Bueno, pues te tomas lo que quieras – respondió ella con cierto deje de fastidio – yo te doy el ticket y pagas la mitad ¿ok?
 
   -        Mira, vamos a hacer una cosa – propuso Juan – ¿cuántos tickets te quedan?
 
   -        Tres.
 
   -        Pues, tú te vienes conmigo y yo pido las tres copas… - ofertó Juan a sabiendas de que estaba incumpliendo su decisión de no tomar más de una copa al día.
 
   -        Es que yo no bebo – respondió la chica con rapidez – bueno, si no quieres ir, pues ya está…
 
   -        ¿No te estoy diciendo que si? Pero es que yo solo… pues no me apetece…
 
   -        Bueno, pues vamos – dijo ella cambiando de opinión, tal vez después de haber pensado que mataba tres pájaros de un tiro – el pub está aquí al lado. Pero yo no bebo ¿de acuerdo?
 
   -        De acuerdo… ummm ¿cómo te llamas?
 
   -        Irene – respondió la chica sonriendo.
 
   -        Bonito nombre, para bonita chica…
 
   -        Gracias… ¡Mira, ya hemos llegado! ¿De verdad vas a pedir las tres copas?
 
   -        Sí, ya te lo he dicho, pero tienes que quedarte conmigo, al menos un rato… - reiteró Juan, intentando que el tono de su voz eliminara la posibilidad de que ella pensara que tras sus palabras había emboscadas otras intenciones.
 
   -        Vale, tú pídelas y yo vuelvo enseguida.
 
   Juan pidió dos gin-tonics y se guardó el tercer ticket en el bolsillo trasero del pantalón. Llevaba ya mediado el segundo, cuando Irene apareció sonriendo.
 
   -        Pensaba que ya no vendrías – comentó Juan con sinceridad.
 
   -        Ja, ja… ¿No decías que me ibas a invitar a algo?
 
   -        Si, pide lo que quieras.
 
   -        No, pídelo tú, por favor… quiero un Nestea… sin azúcar y con mucho hielo, en vaso largo y con una hoja de hierba buena…
 
   -        Vale – Juan se acercó a la barra riendo para sus adentros, aquella chica había pedido el Nestea como si del combinado más exótico se tratara. Irene le recordó a Gisela, una Gisela joven que él nunca había conocido, pero que imaginaba así, hermosa, desenfadada, alegre, misteriosa…
 
   Juan rió de buena gana las ocurrencias de Irene, estudiaba económicas y dos noches a la semana repartía tickets en aquel pub para “sacarse un dinerillo”, Juan no preguntó demasiado, pero era obvio que Irene era una chica “bien” con un descaro tan ingenuo como atrevido.
 
   -        ¿Y no intentan los clientes ligar contigo? – preguntó Juan riendo, ya en el tercer gin-tonic.
 
   -        ¿Igual que tú? – respondió rápida Irene, echando la melena rubia hacia atrás.
 
   -        ¿Yo? – Juan volvió a reír – ¡Yo no estoy ligando contigo! Te he pedido que me acompañes  y tú has aceptado y si llevas aquí una hora es porque te da la gana, ¿o no?
 
   -        Pues sí, pero es que lo de los tres tickes ¡ha sido muy tentador! Ja, ja…
 
   Cuando Juan acabó la última copa divertido ante los gustos de Irene que trataba de convencerle de que viera la última adaptación cinematográfica de una novela de Federico Moccia, mintió prometiendo sacarla la próxima vez que fuera al video club, no sin antes recomendar a Irene unas cuantas películas que a buen seguro a ella le parecerían horribles. 
 
   Juan contó a Irene lo que le gustaba correr por el parque del Retiro.
 
   -        Tal vez algún día podemos vernos por allí – invitó Juan a la chica, con la cabeza embotada por los efectos del alcohol.
 
   -        Lo veo difícil, a mí la verdad es que el deporte… - respondió Irene arrugando la frente en un gesto cómico.
 
   -        Pues el deporte ¡es salud! Ja,ja…
 
   -        Bueno, eso dicen… pero no te lo creas del todo, ja,ja. Si Dios hubiera querido que hiciéramos deporte… ¡Hubiera procurado que con chándal estuviéramos atractivos!
 
   -        Ja, ja… - rió Juan ante la pueril ocurrencia – depende de quién lleve el chándal… Tú seguro que estás estupenda en chándal… y con cualquier cosa.
 
   -        No sé yo…
 
   Siguieron hablando de nimiedades y en esas dos horas de conversación, Juan descubrió a una mujer indómita y rotunda, que tras esa cara divertida y superficial, joven para ser exactos, escondía una personalidad no exenta de complicaciones. 
 
   -        Me tengo que ir, mañana tengo clase y son ya las tres de la madrugada – aclaró Irene – es una pena, porque lo estoy pasando muy bien.
 
   -        Yo también lo he pasado muy bien, pero mañana hay que trabajar…
 
   -        ¿Y tú a qué te dedicas? Hemos hablado mucho de mí y nada de ti…
 
   -        Yo soy… bibliotecario – mintió a medias Juan
 
   -        Ufff! ¡qué aburrido! ¿no?
 
   -        Pues sí – volvió a mentir Juan – aburridíiisimo.
 
   -        Bueno, pues nada… mira, te dejo mi Facebook y a lo mejor podemos vernos otro día…
 
   -        No tengo Facebook.
 
   -        Tío ¿Tú estás muerto?... Eres bibliotecario y no tienes Facebook… Eres un tipo muy raro…
 
   -        ¡Qué le vamos a hacer!... No te preocupes, vendré por aquí alguna vez más, ¡ya nos veremos!
 
   -        Vale – contestó Irene con voz zalamera – o ¡en el Parque del Retiro, en chándal, a las ocho de la mañana! Ja, ja.
 
   Se despidieron en la puerta del pub, ella despierta y pizpireta cogió un taxi en la esquina y él, cansado y con la cabeza neblinosa decidió volver a casa dando un paseo y despejarse.
 
   Mientras caminaba, Juan pensaba en la fragilidad de aquella chiquilla, había pasado media noche con un desconocido, casi treinta años mayor que ella y sin saber  sus verdaderas intenciones. Pensó que había hecho bien, decidiendo no tener hijos, pues hubiera llevado determinadas cuestiones de forma totalmente paranoica.
 
   Irene le había escrito su nombre para que la buscase en Facebook, en un papelito que él rompió y tiró en la primera papelera que encontró. Los padres de los chicos y chicas de hoy en día habían enseñado a sus hijos el funcionamiento de alarmas inteligentes en sus casas, a dar doble vuelta a la llave de la puerta blindada y sin embargo esos mismos chicos abrían las puertas de su vida de par en par en Facebook, Tuenti o Twitter, sin ni siquiera pestañear. Y no es que Juan estuviera en contra de los avances informáticos, ni de las redes sociales, ni nada por el estilo, sencillamente le extrañaba que esos hijos de la era del exhibicionismo fuera tan incautos. Le molestaba que Facebook encabezara con la pregunta ¿En qué estás pensando? O que Twitter te pregunte nada más abrir la página ¿Qué pasa? Cuando leía esas palabras le salía una frase muy propia de la llamada “malafollá” granadina: “¡Y a ti, qué pollas te importa!”.
 
   Sabía que las cosas no eran así, que la finalidad de Twitter era precisamente que el mayor número de personas sepan lo que pasa y que con Facebook o Tuenti el exhibicionismo se podía limitar todo lo que uno quisiera, pero ese era el verdadero problema: Juan respetaba la herramienta, pero le apabullaba el uso que una gran mayoría, sobre todo joven, hacía de ella. 
 
   Páginas que pedían frases del día que dieran que hablar entre tus followers, algunos de los cuales, incluso, se permitían el lujo de poner en tela de juicio el ritmo de la vida social de los demás. Y más aún, jóvenes que cuelgan fotos, incluso desnudos o en ropa interior, en poses provocadoras y cuando menos, las fotos del último viaje, de la última fiesta…
 
   Todos saben de todos; esto era algo que a Juan le hacía pensar demasiado, su intimidad era un bien tan preciado que no podía comprender esa exhibición pública de hechos y sentimientos, lo consideraba impúdico. Nunca había sido amigo de contar problemas, ni de quejarse de la vida. Recordaba una frase de Alatriste que resumía su filosofía sobre esto: “A la vida, se sale llorado”.
 
   Y así, llorado y meditabundo, Juan siguió andando con las manos en los bolsillos del chaquetón. La noche era realmente fría, por lo que aceleró el paso para llegar lo antes posible a su casa. Al doblar una esquina, se topó de bruces con un grupo de chicos y chicas que andaban en dirección contraria a él, al cruzarse, uno de ellos, alto y moreno, chocó su hombro con el de él, ambos balbucearon a la vez:
 
   -        Disculpa – dijo Juan.
 
   -        ¡A ver si miras por dónde vas! – escupió el muchacho.
 
   Una oleada de calor subió desde el estómago de Juan hasta su cabeza, conteniendo un violento primer impulso, se quedó mirando al muchacho con cara de pocos amigos. 
 
   El chico, de no más de veinte años, tenía la mirada del miope sin gafas o el fumador de marihuana y mantenía una actitud de estar de vuelta, si no de todo, sí de mucho. Llevaba el pelo más corto por detrás que por delante y un flequillo perfecto, que revelaba varios minutos de planchado.  Se volvió hacia Juan con mirada arrogante y comenzó a destrozar de una patada, previa carrera, los espejos retrovisores de los coches estacionados en la calle, ante las risas y aspavientos de sus acompañantes.
 
   Juan tardó más de lo normal en reaccionar, tal vez a causa de los efectos del alcohol, tal vez porque le pilló desprevenido la reacción de aquel chico guapo y bien vestido. A pesar de todo, los años de entrenamiento, le  hicieron correr hacia el muchacho e intentar inmovilizarlo. El chico, como era de esperar se resistió y de un puñetazo partió el labio a Juan, ese fue el detonante para que con una violencia inusitada Juan retorciera el brazo de su contrincante haciéndole caer de rodillas al tiempo que gritaba: ¡soy policía, quedan detenidos!
 
   Usó el plural, posiblemente por deformación profesional, pero la realidad es que aquel muchacho y él, estaban solos en la calle. El grupo al completo había desaparecido, dejando al amigo completamente solo.
 
   Juan sacó su móvil y llamó a los compañeros que cubrían la seguridad ciudadana aquella noche en esa zona. 
 
   Aunque los compañeros tardaron escasos cinco minutos en presentarse en el lugar exacto, Juan tuvo tiempo de mirar a aquel muchacho con detenimiento, utilizó un viejo truco cuya única finalidad no era otra que “acojonar”: mirar fijamente a un solo ojo. Juan sabía bien, que si quieres intimidar a alguien hay que mirarlo a un solo ojo,  ya que si miras a los dos, tus pupilas se mueven y esto da un margen de movimiento visual al contrincante. A pesar de su mayor corpulencia y de los viejos trucos, aquel chico parecía tranquilo, tan sólo dolorido por la sujeción firme de Juan, que lo mantenía cogido con fuerza del brazo izquierdo.
 
   -        Me encantaría saber por qué has hecho eso… - Juan continuó antes de recibir respuesta alguna - ¿Tú sabes lo que jode llegar por la mañana y encontrarse el espejo retrovisor roto? ¿Qué sacas tú con eso?
 
   -        No sé… - acertó a decir el chico con desgana, manteniendo cierto aire de chulería en la mirada.
 
   Posiblemente esta era la cara más ingrata de la profesión de policía. Enfrentarte a aquellos que Juan llamaba los “Guilt free”, como a los productos bio, libres de culpa… Eran personas que se mantenían por encima de lo que habían hecho, que no eran conscientes del daño causado, por  la sencilla razón de que vivían en un estadio superior. Normalmente, niños y niñas bien, que rompían por entretenimiento, robaban por morbo… y luego se iban a su casa tan tranquilos, como si la vida fuera un juego más de la PSP y sus actos no tuvieran la más mínima consecuencia…
 
   En su carrera se había encontrado con varios como aquél, en una ocasión tres chicos prendieron la manta de un indigente que dormía sobre unos cartones en la calle, el hombre estuvo a punto de morir y ellos sólo acertaron a decir que lo habían hecho sin pensar, como un juego…
 
   Detestaba a estas personas y a pesar de ello cuando trabajaba en puestos operativos tenía una mentalidad fría, separando lo que sentía de lo que el deber le obligaba a hacer. Esta separación de intereses era especialmente dura cuando de niños se trataba. Sin ir más lejos la semana anterior habían encontrado a un niño de escasos ocho años transitando por la autovía en plena noche, había huido de su casa en plena discusión de sus padres, tan enfrascados en una pelea que tan sólo advirtieron su ausencia cuando desde comisaría los llamaron a su casa. A los veinte minutos, se presentaban padre y madre a por el niño, Juan hubo de tomar la decisión de con quién dejarlo marchar, cuando en realidad el cuerpo le pedía llevarse a aquel niño desvalido a otro lugar y que aquellos dos se enfrentaran al hecho de haber perdido a su hijo. Una vez más la razón estuvo por encima de todo lo demás y Juan actuó conforme a lo que se esperaba de él, con frialdad y firmeza.
 
   Con los delincuentes la cuestión era algo diferente, sabía que muchos delincuentes habían nacido en un entorno hostil, víctimas de la sociedad, de unas circunstancias, de la ambición de otros… Por eso odiaba a los traficantes de droga con poder, cánceres de la sociedad. Había aprendido bien cómo la cocaína convertía a las personas normales en psicópatas y por ello no mostraba indulgencia alguna con aquellos que tenían el poder de la droga en sus manos. Con los delincuentes habituales la situación era distinta, los utilizaban a menudo para obtener información y Juan tenía claro que si sabía tratarlos, tasando bien sus derechos, en otro momento esa persona podría serle útil. En este intercambio entre policía y delincuente, había cierto trato de familiaridad, sabía perfectamente en quién se puede confiar, las circunstancias personales de cada uno... y esto a la hora de negociar información, era muy importante.
 
   Lo cierto es que había otro grupo de delincuentes a los que tampoco soportaba y este era el de aquellos niñatos que por diversión realizaban actos delictivos, a sabiendas de que su “papá” pagaría lo que hiciera falta para sacarlos del apuro. El chico que tenía cogido por el brazo era uno de ellos. 
 
   Pronto supo que conducía un Bentley Continental, obviamente pagado por su padre y que estudiaba en una universidad de nombre impronunciable, que supuso sería una de aquellas universidades donde los plutócratas forman a sus hijos para aprender trabajos que nunca van a ejercer.
 
   Antes de entrar en la parte posterior del coche de policía, el muchacho lanzó una mirada de odio a Juan, posiblemente como respuesta a las sórdidas amenazas con las que éste le había amenizado la espera.
 
   -        ¡Ya verás qué bien lo vas a pasar en el calabozo! Un chico tan guapo como tú es un bomboncito entre los matones que te van a acompañar esta noche…
 
   -        Todo lo que digas lo puedo utilizar en tu contra ¿sabes?
 
   -        ¡Tiene cojones! – replicó Juan sorprendido- pero eso me tocaba decirlo a mí, muchacho.
 
   -        ¡Me importa una mierda!
 
   -        ¡Una mierda me va a importar a mí lo que te pase esta noche! – gritó sin dejar de sujetarle fuertemente por el brazo. Te crees que por que tú papá te ha comprado un Bentley eres el rey del mambo…
 
   -        Ummm, conducir ese coche es una experiencia religiosa…
 
   Juan se extrañó ante aquel comentario. Aquel chico estaba como una regadera. Iban a meterlo en un calabozo y él le contaba al policía que lo agarraba lo estupendo que era conducir un Bentley.
 
   -        ¡Te vas a enterar tú de experiencias religiosas! – amenazó Juan.
 
   -        Disfruto tanto con ese coche… - dijo el chico cerrando los ojos y mordiéndose con los incisivos superiores el labio inferior – Tanto como Victoria Beckham subida a unos Laboutin… ja, ja.
 
   -        ¡Ahora ríes tus propios chistes! Estás más loco de lo que pensaba.
 
   -        ¡Todos estamos locos! ¿No lo sabías? 
 
   -        Bueno, chico, ahora no vamos a filosofar… Sí, todos estamos locos, pero algunos locos como tú, se dedican a dar por culo a los demás…
 
   -        ¡Olvídame! – soltó el chico, mirándole a los ojos con la barbilla levemente levantada, mientras el oscuro flequillo le tapaba la mitad de la cara.
 
   Era curioso que aquel muchacho fuera capaz de decir aquellas cosas en la situación en la que se encontraba. Juan Villanueva era ya perro viejo en la profesión y sabía que aquella chulería, aquella despreocupación no eran fruto de la arrogancia, sino de la desesperación más absoluta. Por escasos segundos sintió lástima de aquel muchacho, tan joven, tan guapo y tan estúpido.
 
   Añoró aquellos tiempos en los que una situación como aquella se hubiera zanjado con tres puñetazos, aunque se dio cuenta de que tal vez los puñetazos se los hubiera llevado él. Cuando sus compañeros se llevaron al muchacho, Juan se sintió solo y deseó haber tenido a alguien esperándole en casa para poder compartir aunque sólo fueran las anécdotas.
 
   Cogió un libro y se adentró en otra vida, sabiendo que para él, la literatura era la única locura permitida.
 
    
 
   


  
 

IV
 
   La mañana había amanecido húmeda y Juan decidió salir a correr por el parque antes de que el cielo estallara sobre su cabeza. Era sábado y no tenía obligación alguna.
 
   -        A la vuelta cogeré alguna película en el video club y me compro la comida – pensó mientras se ataba los cordones de las zapatillas de deporte.
 
   Juan ya había dado una primera vuelta a la llave en la cerradura, cuando sonó el teléfono, por lo que durante breves segundos dudó entre seguir girando hacia la izquierda o desandar el camino realizado y coger el móvil que había dejado en la mesa de la entrada. Durante años, no se separó del móvil en ningún momento, pero en los últimos meses disfrutaba saliendo a la calle sin aquel útil artefacto. Ante algunos comentarios de compañeros al respecto, se excusaba con teorías como que la OMS clasificaba el uso del móvil como “posible carcinogénico” en un nivel 2B  entre los “probablemente carcinógenos” y los “no carcinógenos”, pero sabía muy bien que menos de un año antes la misma OMS decía que no había ningún riesgo en dormir, por ejemplo, con el móvil al lado. En cualquiera de los casos, la razón por la que Juan dejaba en determinadas ocasiones el móvil en casa, no era otra que la sensación de libertad que ese gesto le proporcionaba. Era como una revancha al futuro, una niñería de la que incluso alguna vez se arrepintió, pero que cada vez realizaba con más frecuencia.
 
   Tras los segundos de meditación, Juan decidió girar la llave y contestar la llamada. Lo hizo sin leer el nombre que salía en la pantalla y cual fue su sorpresa al reconocer a su amigo Esteban al otro lado de la línea.
 
   -        Hola Juan, casi cuelgo… has tardado mucho en coger…
 
   -        Bueno, es que estaba a punto de salir…
 
   -        Oye tío ¡Que estoy en Madrid! – soltó Esteban a bocajarro.
 
   -        ¿Qué? ¡Genial!... – titubeó Juan un tanto descolocado – y ¿Dónde te alojas?
 
   -        Estoy en un hotel, cerca de Santa Ana.
 
   -        Estupendo… pero dime ¿qué planes tienes?
 
   Esteban y Juan acordaron verse aquella misma tarde. A partir de aquel momento Juan se sintió eufórico, corrió con ganas e incluso se permitió cantar bajo el grifo de agua caliente de la ducha al volver. Siempre había opinado que el ser humano necesita una proporción de horas pasadas solo frente a las horas pasadas en compañía, y él ya había superado el número de horas en soledad por lo que pensar en reunirse con su amigo le proporcionaba un gran placer. Comió sin ganas y con la suficiente antelación cogió el metro que le llevaría a reunirse con Esteban. Dejó a un lado su costumbre de viajar leyendo, pues en esta ocasión su mente trabajaba en enumerar todas aquellas cosas, anécdotas, problemas e incluso chistes, que deseaba contar a Esteban.
 
   Abrazar a su amigo y comenzar a reír fueron un mismo gesto. Parecía como si los años no hubieran pasado. Ambos se sentaron en una de las cafeterías de la céntrica plaza y durante casi tres horas se pusieron al día.
 
   -        Estoy entusiasmado con la idea de venirme a Madrid – reconoció Esteban.
 
   -        No me lo puedo creer, yo también estoy entusiasmado – correspondió Juan - ¿Y desde cuándo lo sabes?
 
   -        Desde hace dos días, pero no quise llamarte, puesto que este viaje ya estaba previsto, preferí darte la sorpresa.
 
   -        ¡Pues menuda sorpresa ha sido ¿Y exactamente cuándo te trasladas? – preguntó Juan con interés
 
   -        Una semana, dos al máximo… estoy pendiente de la comunicación oficial.
 
   -        Oye… ¿sabes que te puedes quedar en mi casa mientras encuentras piso?
 
   -        Gracias Juan, pero no te preocupes, tengo alojamiento durante dos semanas en casa de un familiar que está de vacaciones, después habré de encontrar algún sitio.
 
   -        No te preocupes, yo te ayudaré - se ofreció Juan diligente.
 
   -        Bueno, tengo que decirte algo más… - Esteban bajó la mirada de una forma que no pasó desapercibida para Juan.
 
   -        ¿Sí? – interrogó Juan.
 
   -        ¿Recuerdas que te dije que estaba saliendo con una chica?
 
   -        Sí, sí… no me digas ¡que ella se viene contigo!
 
   -        Pues sí, ella…
 
   -        ¡Eso es fenomenal, Esteban! – interrumpió Juan con entusiasmo - ¿Qué te pasa? ¿Es que no quieres que ella venga?...
 
   -        ¡No!, quiero decir, ¡sí!, sí quiero que venga…
 
   -        Entonces… - Juan observó a su amigo algo azorado e intentó animarle – Mira, Esteban, seguro que todo sale fenomenal… Tú me dijiste que tenías ganas de cambiar de destino, vienes con tu chica y me tienes a mí… Somos amigos ¿no?
 
   -        Llevas razón… Gracias Juan, pero es que a veces no sé si todo esto será bueno…
 
   -        Pues claro que sí, ya lo verás… Aquí el trabajo es intenso y a ti te gusta la calle, los casos difíciles… Te pongan donde te pongan, vas a disfrutar.
 
   -        Ya, pero es que ella…
 
   -        Ella ya será mayorcita… y sabe a dónde y con quién viene…
 
   -        Pues ese es el tema, que no sé si eso es bueno.
 
   -        Amigo, tú mejor que nadie sabes que yo en el tema del amor no he jugado con buenos naipes, pero permíteme que te haga una pregunta.
 
   -        Dime Juan – inquirió Esteban.
 
   -        ¿La quieres?
 
   Esteban le miró fijamente durante unos segundos antes de contestar:
 
   -        Mucho más de lo que pensaba que podría querer a nadie.
 
   -        Pues entonces no hay más nada que decir. Cada cosa en su momento, ya habrá tiempo de dudar y de agobiarse, por cierto ¿qué te apetece cenar?
 
   Durante el fin de semana ambos amigos hablaron hasta la extenuación, hicieron planes y decidieron que Juan buscaría pisos que fueran interesantes, para que Esteban los visitase en cuanto se instalara en Madrid. Encontrar una casa era prioritario.
 
   Cuando llegó el momento, Juan tenía un listado de diez pisos para visitar, precios y características, que Esteban redujo a cinco. En una semana, Esteban tenía piso y en otra hicieron el traslado de los pocos enseres que éste traía.
 
   A la semana siguiente, llegaba la novia de Esteban, aunque Juan no sabía el día exacto, pues se había dado cuenta de que el tema incomodaba a su amigo y prefería no preguntar. 
 
   La última noche, antes de la llegada de la chica, Esteban llamó a Juan y con voz seria le propuso cenar juntos en un pequeño restaurante italiano del barrio. Finalmente ambos amigos vivirían a menos de tres manzanas de distancia.
 
   Sentados ante una pizza cuatro quesos, el primero, y unos ravioli con trufa, el segundo, regados del consabido Lambrusco, Esteban comenzó una conversación que según aclaró llevaba días atrasando:
 
   -        Me estás poniendo nervioso – adelantó Juan, ante tanta explicación - ¿Qué es eso tan grave que me tienes que decir?
 
   -        No es grave… es difícil – aclaró Esteba, mientras se rascaba las sienes con los dedos índice y corazón en un gesto nervioso.
 
   -        Bueno, no será tan difícil…
 
   -        Es que tengo que decirte algo muy importante…
 
   -        Soy todo oídos – dijo Juan sujetando a su amigo por el codo.
 
   -        La mujer con la que voy a compartir piso…
 
   -        ¿Tu novia?
 
   -        Sí, mi novia… es Carmen.
 
   -        ¿Carmen? ¿Qué Carmen?... ¿Mi Carmen? – Juan no entendía bien si todo aquello no era más que una broma.
 
   -        Si, Juan, lo siento…
 
   Tras unos segundos para asimilar la situación, Juan al fin dijo:
 
   -        Mira Esteban, me parece muy bien que salgas con Carmen, aunque si te digo la verdad no entiendo cómo has llegado a ello, aunque en realidad eso tampoco debería importarme… Ciertamente lo que no entiendo es por qué me lo has ocultado.
 
   -        No, no, - Esteban estaba colorado, con la piel sudorosa - ¡Yo no quería ocultarlo!
 
   -        Pues lo has hecho…
 
   -        Es que no sabía cómo decírtelo… Las cosas pasaron deprisa tras vuestro divorcio, ella estaba sola… Nos vimos varias veces y comenzó a surgir…
 
   -        Ahórrate las explicaciones – interrumpió Juan - no me interesan. Lo que sí te digo es que de haberlo sabido, las cosas hubieran sido diferentes… Te he ayudado a buscar piso y posiblemente lo hubiera hecho de cualquier modo, pero… ¡No al lado del mío!
 
   -        Lo siento… sé que lo he hecho mal… - repitió Esteban con voz queda.
 
   -        ¡No pasa nada! Solo que cada vez que yo salga a desayunar, a tomar una cerveza o a comprar el pan, existe una posibilidad bastante real de que me encuentre con la mujer  de la que me divorcié… Aparte de eso ¡No pasa nada! Y todo porque mi mejor amigo, no ha tenido la decencia de decirme que salía con mi ex mujer… Perdona Esteban, pero me has gastado una putada… Una de las gordas…
 
   -        Lo siento…
 
   -        ¡No digas más que lo sientes! – gritó Juan – ¡Di que vas a buscar otro piso! ¡Di que le vas a decir que no venga! ¡Dime que me vaya a la mierda! Pero no digas más que lo sientes.
 
   -        Las cosas son como son… yo no puedo renunciar a ella… ¡No quiero! Le hiciste mucho daño, Juan…
 
   -        ¡Esto es lo que faltaba! – y diciendo esto Juan se levantó violentamente de la silla, dejando dos billetes de veinte euros sobre la mesa - ¡Lo que sobre, lo dejas de propina!
 
   -        ¡Pero Juan! – Esteban de pie hizo un gesto de desesperación y se sentó de nuevo sintiéndose observado por los escasos comensales que les acompañaban en aquel salón.
 
   Juan volvió a casa andando, dejando que el viento nocturno le alborotara el pelo. Sintió deseos de correr, se miró los inadecuados zapatos, se ató fuerte la bufanda que llevaba al cuello y comenzó a correr por la acera, primero con ritmo cadencioso y más tarde aumentando la velocidad hasta que la respiración se le agitó tanto que tenía que llevar la boca abierta para respirar. Cuando los pulmones no le dieron más de sí, se percató de que sudoroso y exhausto, estaba ya en el portal de su casa.
 
   A la mañana siguiente, cansado y ojeroso, tras una noche de pesadillas, recibió la segunda noticia que cambiaría su relación con Esteban:
 
   -        Hola Juan – saludó Martín Ortega, su superior inmediato- tienes mala cara…
 
   -        No he dormido bien – aclaró Juan - ¿Qué es eso tan urgente que me tienes que decir?
 
   -        Pues que tengo un trabajito para ti.
 
   -        ¿Sí, de qué se trata? – interrogó Juan con interés – Estoy deseando tener algo en lo que ocupar la cabeza.
 
   -        ¡Pues la vas a ocupar y bien! Por cierto ¿Tú eras bibliotecario?
 
   -        Sí – contestó Juan extrañado ante la pregunta – hace ya mucho tiempo…
 
   -        Bueno, pues te digo, quiero que formes parte del equipo que investigará unos casos de secuestro de bebés… en Andalucía.
 
   -        ¿En Andalucía? Y me lo pides a mí, aquí…
 
   -        Sí, sí… mira, supuestamente una serie de recién nacidos fueron separados de sus madres justo después del parto, no sabemos quién o quienes estaban detrás de esto… hablamos de los años 70.
 
   -        ¡Y ahora vamos a investigar unos robos de hace cuarenta años!
 
   -        Sí – continuó Martín-  ahora es cuando han surgido las denuncias. Estos robos se perpetraron en varios hospitales del sur, pero se sospecha que muchos de esos bebés están aquí en Madrid…
 
   -        Ya, por esa razón estamos nosotros en esto…
 
   -        Exactamente, sabíamos que existían chanchullos en esos hospitales – explicó Martín – una parturienta entraba por una puerta y a la vez era registrada una mujer no embarazada en la zona de partos, incluso eran ingresadas en una “zona privada” con las mejores atenciones médicas y la “familia adoptante” pagaba todos los gastos. Una salía recién parida y sin bebé y la que no estaba embarazada salía registrada como la madre del niño.
 
   -        ¿Y para quién eran esos niños?
 
   -        Familias adineradas, “enchufados”. Sabemos también que alguna vez trabajadores del hospital quisieron denunciar.
 
   -        ¿Y por qué no lo hicieron? – indagó Juan.
 
   -        Poder, Juan… Aquí no se movía dinero, o al menos eso creo, se movía poder… El personal que planteó problemas fue quitado de en medio…
 
   -        Joder – Juan ojeaba un enorme dossier que Martín acababa de pasarle – y esto ¿para cuándo?
 
   -        Para ayer…
 
   -        ¡Hombre! No creo que después de cuarenta años, ahora tengamos que correr…
 
   -        Pues sí… cuestión de política… Estamos en vísperas de elecciones generales y ni a unos, ni a otros les interesa que este tema esté en los periódicos. 
 
   -        Bien… dame un par de días que yo me lea esto y volvemos a hablar – solicitó Juan, sujetando el dossier con las dos manos.
 
   -        Estupendo, el Miércoles a las doce nos volvemos a ver – acabó Martín, tendiendo amistosamente la mano –  ¡Ah¡ Se me olvidaba, te he puesto a alguien para que te eche una mano…
 
   -        Estupendo ¿a quién?
 
   -        Un chico nuevo, acaba de llegar a Madrid, Esteban Rodríguez se llama…
 
   Juan ya no escuchó más. Los acontecimientos se habían conjurado en su contra y no podía hacer nada. Se sintió algo mareado y decidió salir cuanto antes de aquel despacho opresivo.
 
   ¿Podría vivir a tres manzanas de Carmen?
 
   ¿Podría perdonar alguna vez a Esteban el haber entrado de nuevo de esa forma en su vida, justo cuando su vida era más tranquila?
 
   ¿Se puede investigar el supuesto robo de un bebé cometido hace más de cuarenta años?
 
   Estas cuestiones y otras más se debatían en la mente de Juan, sin que él pudiera controlarlo. Llegó a casa aquella tarde y se zambulló en la lectura de un libro, como si de un cuerpo sin rostro se tratara. Él ponía a ese rostro su propia imagen proyectada y de este modo durante dos o tres horas conseguía vivir otra vida. Una vida que le permitía respirar.
 
   


  
 

V
 
   Los días fueron pasando sin que Juan interviniera mucho en ellos, contaminado con su propio quehacer; estudiar aquel dossier sobre el robo de niños en los años 60 y 70. Buscó en Internet y pasó varias mañanas en las dos hemerotecas donde pensó que podría encontrar más información.
 
   Aquello estaba claro, había varios hospitales en los que se habían producido los robos; por alguna extraña razón en un momento determinado se había disparado el número de matrimonios que querían adoptar y por el contrario había disminuido el número de madres que querían dar en adopción a sus hijos. El nivel de vida había mejorado en aquellos años y las situaciones de pobreza extrema que en años anteriores se habían dado, ya no existían. Incluso la “vergüenza” de ser madre soltera en los 70, tampoco era igual que si esto mismo hubiera ocurrido en los 40; Juan supuso que éstas eran las razones por las que disminuyó el número de niños para dar en adopción. Y en este punto es donde se situaba el problema.
 
   La prensa estaba dando pábulo a ideas sensacionalistas que a veces distaban mucho de la realidad; los conceptos “redes”, “mafias”, etc… no eran muy realistas, al menos con lo que Juan tenía delante. Los hechos, para él, no tenían vuelta de hoja, lo que había que averiguar era quién estaba detrás de aquellos hechos.
 
   El tiempo jugaba en su contra, no es fácil investigar un supuesto robo ocurrido hace cuarenta años, incluso dudaba de si la legalidad estaría, en algunos aspectos, de su parte. Sin embargo, la Fiscalía de Cádiz, la de Algeciras y la de Málaga tenían claro que sí. No sólo era legal, sino que ante la creciente oleada de denuncias de familias con las que se encontraba el Ministerio Público, era estrictamente necesario. 
 
   El primer lugar de investigación eran los hospitales donde se habían llevado a cabo aquellos nacimientos, que en pocas horas se habían dado por muertos. Todos los casos que Juan leyó en aquel dossier, coincidían en señalar actitudes sospechosas del personal sanitario. 
 
   Otro frente, eran las instalaciones municipales, cementerios, etc…aunque en menor medida, ya que  en la mayoría de los casos, la parturienta no pudo ver el cadáver y nunca les dijeron dónde había sido enterrado
 
   Esas eran las verdades que había que buscar y así se lo presentó Juan a Martín Ortega. En una semana viajaría a Andalucía y visitaría los hospitales e instituciones que considerara necesario para esclarecer los hechos.
 
   -        Muy bien – confirmó Martín Ortega – informa a los compañeros de allí y sube a que te den el dinero suficiente para poder moverte…
 
   -        Cojo el vuelo Madrid-Málaga del día 23, no te preocupes por nada, que ya lo organizo yo y en esta semana seguiré buscando cosas por aquí… Ten en cuenta que la mitad de esos niños y niñas aterrizaron en Madrid.
 
   -        Bien, ¡tú mismo Juan! – continuó su superior sonriendo – confío en tu organización… ¡Ah, y ni media palabra a la prensa!
 
   Juan le miró de forma condescendiente.
 
   -        Ya, ya sé que lo sabes. Pero nunca está de más… ¡Otra cosa! Tu contacto aquí será Esteban, así que al final del día, le informas por teléfono o mail de todo lo que hayas hecho por ahí ¿de acuerdo?
 
   -        Sí, sí, pues ya está, te mantendré informado… si no quieres nada más – ultimó Juan dirigiéndose hacia la puerta.
 
   -        Pues mira, una sola cosita… Haría falta que pasado mañana te acercaras a los juzgados… Es el juicio ese del chaval de los espejos retrovisores… ya sabes, rutina…
 
   -        Vale, no te preocupes, allí estaré – concluyó Juan.
 
   -        Gracias.
 
   -        Hasta Luego.
 
   Juan salió del despacho de su superior contento, tener cosas en la cabeza le hacía olvidar otros problemas y no tener que enfrentarse a una soledad que cada día se le hacía más patente. La relación con Esteban se había enfriado y ya era casi estrictamente laboral y para colmo procuraba salir poco por el barrio, por miedo a encontrarse con Carmen. 
 
   Aquella tarde salió a correr por el Retiro, con energías renovadas. Cuando llevaba ya una hora de carrera, paró a estirar junto a dos pintores que, paleta en mano, competían por pintar los patos que nadaban en el agua justo enfrente de ellos. Desde los escasos metros que le separaban de los artistas, Juan observó las diferentes interpretaciones que ambos hacían de un mismo hecho. El primero pintaba los patos de forma luminosa y realista, parecía que fueran a echar a volar en cualquier momento… El segundo, confería a los animales un estatismo que les daba aspecto de espectros del pasado superpuestos sobre la realidad cotidiana del parque. Juan se preguntó de dónde serían aquellos pintores, ¿paisanos, extranjeros, del norte o del sur?…Hacía años había leído un opúsculo del francés Sthendal, en el que éste hacía una interpretación sensual del arte y consideraba el clima como origen del temperamento y a éste como causa inmediata de la expresión artística. 
 
   -        El primero es del sur, ja, ja – rió Juan para sus adentros acercándose al lienzo con descaro.
 
   Observó el cuadro, la movilidad de los objetos… Era como si las nubes que el pintor había dibujado fueran a cambiar de forma de un momento a otro. El pintor sintiéndose observado, levantó la cabeza y dijo:
 
   -        Hey, ti piace il mio quadro? Quando lo finisco te lo posso vendere...
 
   Juan no entendió lo que el artista le decía y solo se alejó sonriendo, sin contestar, pensando que realmente el arte es un fenómeno en esencia italiano, mediterráneo, del sur.
 
   Aquella noche tuvo un sueño extraño, patos sobre aguas azules que se quedaban quietos hasta hundirse…
 
   La mañana del juicio despertó cálida, Juan salió a correr temprano y se dio una ducha que concedió una elasticidad agradable a sus músculos. Se puso unos vaqueros nuevos y se probó un par de chaquetas, y eligió la más oscura, pensando que le confería más formalidad. Una camisa blanca impoluta y unos mocasines granate completaban el conjunto.
 
   En menos de media hora, estaba aguardando en los juzgados la llamada del juez correspondiente. Se encontraba solo cuando vio desde el final del pasillo, la figura del muchacho, miró hacia abajo paseando la mirada por el papel de la citación, para no tener que mirar de frente al chico que venía acompañado de una mujer. 
 
   Cuando se percató de que estaban a menos distancia, levantó la vista y observó a la mujer; a aquella distancia se veía venir a una mujer normal, alta, delgada, con formas parecidas a las de su hijo, pero conforme se acercaba, con cada paso sus formas se redibujaban, las piernas esculpidas bajo una ligera falda de gasa, los hombros cincelados aparecían bajo una sencilla camiseta de tirantes oscura, el pecho tallado se adivinaba bajo el algodón.
 
   Juan levantó la cabeza y reconoció aquel rostro, aquel rostro que había formado parte de sus sueños durante más de una década. Tenía frente a él a la mismísima Gisela y sólo acertó a decir:
 
   -        ¿Tú?
 
   Ante la sonrisa de la mujer, que dejaba entrever unos dientes con un brillo tan artificial como deslumbrante, se sintió estúpido. Como siempre, delante de Gisela, Juan era poca cosa. Nervioso y confundido le tendió la mano.
 
   Gisela obvió el gesto y con total naturalidad, le dio dos besos lentos en las mejillas. El olor de aquella mujer evocó en Juan sensaciones olvidadas.
 
   -        ¡Cuánto me alegra verte! – exclamó Gisela, con tono despreocupado.
 
   -        Si… ummm, ¿Tú eres la madre…? – Acertó a decir Juan, mientras miraba el papel que tenía en la mano – ¿de Iván Gaetani Folch?
 
   -        ¿Así que tú eres el policía que retorció el brazo a mi hijo? 
 
   -        Lo siento… - dijo Juan incómodo. Había soñado con un encuentro con Gisela miles de veces, pero nunca pensó que las cosas pudieran ser así.
 
   La realidad superaba con creces a la ficción. Se sintió estúpido de nuevo por no haber relacionado aquellos apellidos, aunque pronto se percató de que ni siquiera había leído el nombre del muchacho y en cualquier caso, hacía tanto tiempo ya, que relacionar cualquier hecho actual con el pasado era de por sí bastante aventurado.
 
   -        ¡Uy, no sientas nada!… Él se lo ha buscado…- continuó Gisela mirando de soslayo a un Iván que parecía estar fuera de la conversación.
 
   -        Bueno, no te preocupes en cualquier caso… no es un delito grave… tiene mucho que aprender todavía…
 
   En aquel momento desde megafonía nombraron a Juan.
 
   -        Bueno, tengo que entrar… me alegro de verte.
 
   -        Espera - interrumpió Gisela, mientras garabateaba unos números en una hojita que había sacado del bolso – este es mi teléfono. Estaré unos días en Madrid, por si me quieres llamar…
 
   -        Tengo que entrar – dijo Juan cogiendo el papel – gracias.
 
   El juicio fue rápido, una multa y la regañina del juez saldaron los espejos rotos. Iván salió de la sala, igual que había entrado, como si aquella historia nada tuviera que ver con él.
 
   Juan, sin embargo, salió con una intranquilidad que hacía años no le acompañaba. Pensaba que había entrado en la edad del humo, aquella en que los recuerdos se borran y el dolor aparece sólo en contadas ocasiones. Pero no, la presencia de Gisela en Madrid soliviantaba su alma y le hacía revelarse contra una realidad ante la que solo cabía una defensa: la fantasía.
 
   Imaginó encuentros, imaginó conversaciones, imaginó tórridas escenas de sexo, imaginó discusiones… hasta que pensó que lo que tenía que hacer era decidir si llamarla o por el contrario tirar aquel papelito y olvidarse de ella para siempre.
 
   Tardó pocas horas en tomar una decisión. 
 
   Marcó aquellos números y con seguridad comenzó a hablar:
 
   -        Hola Gisela, soy Juan Villanueva… Sí, sí…el policía….ja, ja… ¡ya no soy bibliotecario! O al menos no ejerzo de ello… ¿Sigues en Madrid?... Estupendo… Pues bien, me encantaría invitarte a comer…
 
   Gisela no dudó. Confirmaron lugar y hora y para Juan comenzó la pesadilla.
 
   Volvió a sentirse niño. Gisela estaba más mayor, tenía unas marcadas patas de gallo, el pelo algo más largo de lo que él recordara, pero el mismo cuerpo de gacela y la misma mirada felina. Aquella mujer tenía un magnetismo que ni el tiempo ni los años habían podido borrar. Juan por el contrario había cambiado mucho, ya no era aquel muchacho delgado y grácil, tenía canas, usaba lentillas que hacían vidriosa su mirada y aunque no había engordado de manera general, había perdido aquel cuerpo atlético y ligero de su juventud. 
 
   Volvió a sentirse estúpido.
 
   ¡Voy a comer con ella! Por Dios ¿Por qué mi imaginación se desboca ante esta mujer? – Pensó Juan, intentando recordar todo el mal que en un momento de su vida Gisela le había infringido con su ausencia. Pero no consiguió apagar el deseo del encuentro, ni con los pensamientos más oscuros que intentara recordar.
 
   Escogió con detalle cada elemento de su indumentaria, no obvió una camisa de marca que adquirió aquella misma mañana, ni el esmerado planchado de los pantalones oscuros que le llevó más de media hora de sudores y esfuerzos sobre la tabla.
 
   A las dos en punto, estaba sentado en una escogida mesa en un restaurante de moda con diseño moderno y decoración minimalista en blanco y morado. La música chillout cerraba el conjunto. Había dejado en una esquina un pequeño ramillete de margaritas enanas, la flor que recordaba preferida de Gisela. Juan volvió a sentirse estúpido.
 
   Gisela llegó con quince minutos de retraso, con vestido entallado y chaqueta a juego, todo negro. Los zapatos tipo salón, de piel de potro estampada con manchas de leopardo y la bufanda de lana fina marrón  anudada en tres vueltas al cuello, le daban un aire más cool que chic. Perfecta, en cualquier caso.
 
   Dejó el bolso y la bufanda despreocupadamente en la silla contigua y se sentó frente a Juan mientras le tendía la mano con gesto decimonónico, de modo que obligó a Juan a besársela.
 
   -        ¡Hola heaven!
 
   -        Hola… llegas tarde – recriminó Juan – pensé que te habías arrepentido…
 
   -        Te hubiera avisado – contestó Gisela, mientras se daba volumen en el pelo con las manos.
 
   -        Bueno, tu costumbre es desaparecer y aparecer sin avisar…
 
   -        ¡Pero qué aburrido eres, Juan! Hace más de veinte años que no nos vemos y sólo se te ocurre echarme en cara el pasado – Gisela infló los carrillos, en una mueca infantil y cruzó los brazos con aire teatral – pensé que te haría más ilusión verme…
 
   -        Me hiciste mucho daño – sentenció Juan – demasiado daño…
 
   -        Mira Juan, si te vas a dedicar a hablar del pasado, me voy.
 
   Juan sintió una punzada en las sienes, deseaba hablar con Gisela de todo lo que había pasado, del frío que sintió ante su pérdida, del desasosiego de la ignorancia, de lo necio que se había sentido, de lo desgraciado que había sido… Sin embargo, no dijo nada más. Como antes, como siempre, Gisela ponía las reglas del juego: ¡No se habla del pasado! Pues, ya está, no se habla del pasado. 
 
   Juan le contó que sus padres habían muerto, que había vendido la casa de Guadix, que se había casado, que se había separado, le contó cómo había llegado a ser policía… Y Gisela, no contó nada, ella sólo escuchaba con ese don de la naturaleza que hace que determinadas personas hagan creer a los demás que están absortas en sus palabras, cuando en realidad sólo están pensando en sí mismas.
 
   -        Y tu hijo… ¿Qué piensas hacer? – preguntó Juan con el afán de parecer preocupado por las cosas de Gisela
 
   -        ¿Yooo? – Gisela se extrañó de la pregunta, como si aquel chico nada tuviera que ver con ella - ¿Y qué quieres que haga?
 
   -        Pues no sé, pero si no estudia tal vez podría trabajar en alguna de vuestras empresas en Italia – acertó a proponer Juan, pensando en lo cara que sería aquella universidad donde Iván se matriculaba cada año para aprobar como mucho una asignatura.
 
   -        Uy, su padre nunca lo consentiría…
 
   -        ¿Y tú? – indagó Juan con crudeza - ¿Tú qué es lo que piensas?
 
   -        ¡No seas aburrido! ¡Qué más da! Iván es un buen chico…
 
   -        ¡Un buen chico, que se dedica a pegar a la policía y a romper espejos retrovisores de los coches!
 
   -        ¡Qué pesado! Mira, si quieres darle la murga, te concierto una cita con él.
 
   -        No Gisela… es tu hijo. Yo no tengo hijos, ni quiero tenerlos… Pero ¡qué quieres que te diga! Que no me parece normal que encima de premio tenga un cochazo, ni que…
 
   -        ¡Ay Juan, nunca has entendido nada! – interrumpió Gisela
 
   -        Pues mira, no, ni te entendí entonces, ni te entiendo ahora. Soy así de estúpido. Mi padre me dejó lo suficiente para que hiciera algo y siempre se lo agradeceré,  pero no tanto como para que no hiciera nada.
 
   -        ¡Juan y su mundo! – exclamó riendo Gisela - ¿Aún no te has dado cuenta de que tu mundo no es el mío?
 
   Juan fue a contestarle que sí, que hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que su mundo era un mundo normal, de pobres, de trabajadores, frente a ese mundo de papel satinado en el que ella vivía, pero solo acertó a decir:
 
   -        ¿Siempre tenemos que discutir?
 
   El camarero sirvió el postre, un helado de turrón bañado de licor, con dos cucharillas. Gisela casi no lo probó. Juan pagó la cuenta, sin que hubiera la más mínima resistencia por parte de la mujer y salieron a la calle.
 
   -        ¿Te apetece un gin-tonic?
 
   -        Jaja – rió Gisela echando el cuello hacía atrás – veo que no has cambiado tus costumbres.
 
   -        Algunas sí – le susurró Juan al oído.
 
   -        ¡Guau! Qué misterioso te has vuelto ¡con lo previsible que eras!
 
   -        Es que tengo ya cuarenta y siete años, bonita – replicó Juan algo molesto – bueno ¿Te lo tomas o no?
 
   -        Ummm, no – titubeó Gisela – tal vez otro día. ¿Puedo llamarte al número desde el que me has llamado?
 
   -        - Sí, es mi móvil personal. Si por lo que sea no te contesto, es que estoy trabajando, pero en cuanto pueda te devuelvo la llamada, así que no hay problema – reafirmó Juan.
 
   -        Ummm ¡trabajando! ¡Me encantaría comprobar el sex appeal de un hombre uniformado…
 
   -        ¡Eres incorregible! – dijo Juan riendo de buena gana, mientras la mujer le rodeaba el cuello con los dos brazos.
 
   -        Sí, soy incorregible… pero mi incorrección te subyuga.
 
   Gisela besó a Juan en los labios mordiéndole el labio inferior con cierta violencia y la prepotencia se alejó por la acera enfundada en un traje negro de mujer. Juan fue perdiendo de vista aquellos zapatos moteados, que tras aquel beso, adquirieron un carácter fetichista, eufemismo retórico y superficial de una realidad.
 
   El hombre se alejó en dirección contraria, disperso de pensamiento y revuelto de ánimos, pensó que Gisela, aunque lo deseara, jamás tendría la capacidad de amar a nadie.
 
   Se tomó solo la ginebra con tónica ofertada y volvió a casa. Justo cuando sacaba las llaves para abrir la puerta, sonó el teléfono, en la pantalla parpadeaban seis letras que formaban un nombre de mujer:
 
   -        Mañana… hotel Cambridge… a las ocho y media…
 
   -        ¡Gisela!
 
   -         ¿No quieres?
 
   -        No, no… no es eso… Es que mañana me voy para Andalucía… por trabajo - Juan respondía nervioso y confundido.
 
   -        Entonces quizá a la vuelta.
 
   -        Claro, claro… ¿acaso podría decirte que no? 
 
   -        ¿Cuándo vuelves? – interrogó Gisela directa.
 
   -        Una semana, el sábado próximo ya estoy de vuelta.
 
   -        Pues entonces, el sábado próximo, hotel Cambridge, ocho y media de la tarde… te propongo un juego…
 
   -        Oye ¿tú siempre mandas? – le retó Juan – eres un poco fascista…
 
   -        No, yo simplemente juego a ganar y sí, algo de fascista tengo… Es que ser de izquierdas siempre me ha parecido una pérdida de tiempo…
 
   -        Original pensamiento – comentó Juan, pero se dio cuenta de que Gisela ya había colgado el teléfono.
 
   Juan no consiguió dormir en toda la noche, a las ocho de la mañana del Lunes ya tenía que estar en el aeropuerto y centrado en el caso que le habían asignado. Antes de eso, tenía una cita con la jueza que llevaba el caso. Una primera toma de contacto. Olvidar a Gisela, era ahora una prioridad.
 
   


  
 

VI
 
   La jueza encargada del caso se llamaba Patricia Olmo, una mujer joven y atractiva a la que más de una vez, si no iba con la toga, habían preguntado dónde estaba su señoría. Recién llegada a Madrid gracias a un ascenso de categoría, aún disfrutaba del cambio, importante por un lado por el mayor reconocimiento a su trabajo, pero sobre todo por la retribución económica que conllevaba, insuficiente en cualquier caso en una profesión con tanta responsabilidad y que poco sabe de horarios.
 
   Desde que llegara a Madrid, la jueza se había olvidado de lo que era un fin de semana sin abrir un Código, estudiar la documentación para el juicio del día siguiente o redactar una sentencia. Entrenamiento ya tenía, en su profesión era bastante habitual adelantar el fin de las vacaciones para ir quitando trabajo o quedarse un par de horas más al día para dejar terminado algún caso. 
 
   La jueza Olmo había recogido esa misma mañana su toga de la modista que le había cosido el nuevo escudo y las famosas puñetas, símbolos ambos del nuevo puesto. Por lo que entró en la sala donde Juan ya le esperaba con ánimo renovado y una sonrisa en la cara.
 
   -        Buenos días – dijo la jueza mirando a Juan a los ojos – soy Patricia Olmo…
 
   -        Señoría – contestó Juan – Juan Villanueva, inspector de policía responsable del caso de los bebés desaparecidos…
 
   -        Bien, aquí tengo la documentación… a ver…
 
   Durante una hora, Juan informó a la jueza del estado de la investigación y a su vez ésta estipuló las pautas a seguir a partir de ese momento.
 
   Se cayeron bien mutuamente, lo cual siempre es beneficioso para el desarrollo de una investigación. Pero además, se estableció una corriente de confianza que nunca antes habían experimentado.
 
   -        Ha sido un placer inspector, espero que todo se aclare pronto ¡Cómo no llevamos atraso en los casos actuales, ahora rebuscamos en el pasado!
 
   -        Ya, pero hay muchas personas para las que este caso es presente, no pasado…
 
   -        Disculpe…
 
   -        ¡No! Disculpe usted mi atrevimiento – reaccionó Juan con rapidez, dándose cuenta del exceso de confianza que tal vez había cometido con la jueza. 
 
   -        Sí lleva usted razón… - dijo Patricia Olmo – ha sido una queja estúpida por mi parte, es que ¡estamos tan saturados de trabajo!
 
   -        Lo sé, señoría… no tiene que decírmelo… Y encima desde fuera todo el mundo se atreve a señalar lo mal que funciona la justicia en este país.
 
   -        Jaja, es cierto… aunque supongo que esto ocurrirá en otras muchas profesiones – continuó Patricia mientras iba guardando meticulosamente los documentos en una carpeta – para colmo todo el mundo piensa ¡que ganamos una pasta!
 
   -        Pues sí… - dijo Juan con cara despistada, pues no tenía ni idea de lo que ganaba un juez.
 
   -        ¿Cuánto piensa usted que cobro yo? – preguntó la jueza dándose cuenta de la ignorancia al respecto de Juan - ¡Venga, diga una cantidad! Incluyendo guardias, antigüedad, destino …
 
   -        Ni idea, señoría – contestó Juan azorado mientras salían al pasillo.
 
   -        Puedes llamarme Patricia, ya no estamos trabajando – aclaró la jueza. 
 
   -        Gracias señoría…
 
   -        Ja, ja – rió la mujer – deformación profesional. Bueno, pues mira, ahora no llego a los dos mil novecientos euros… y eso después de la subida que el nuevo puesto ha conllevado… ¿Qué te parece?
 
   -        Pues escaso, señoría…- y Juan rió dándose cuenta de que había vuelto a dirigirse a ella como señoría.
 
   -        ¿Me sigues la corriente? 
 
   -        ¡No, por favor! es que es cierto…yo pensaba que ganaban más…- aventuró a decir Juan
 
   -        Pues ya lo sabe, en España, ser juez es llorar – dijo la jueza emulando la famosa frase de Larra  - Bueno, no me quejo, me encanta mi trabajo, siempre soñé con hacer esto. Y a usted ¿le gusta su trabajo?
 
   -        Bueno, yo nunca soñé con hacer esto… es una historia demasiado larga… - Juan se percató de haber entrado en una conversación demasiado personal, que no era ni mucho menos habitual entre policías y jueces.
 
   -        Pues me encantaría conocerla – declaró la jueza.
 
   -        Si quiere cuando vuelva de Andalucía podríamos quedar y se la cuento.
 
   -        ¡Perfecto! Me parece un buen plan, entre otras cosas porque llego tarde a la siguiente cita… - concluyó Patricia tendiendo una mano firme a Juan.
 
   -        Adiós señoría… ¡sólo una cosa más!... Llamarla señoría no es deformación profesional… es respeto.
 
   -        Gracias, inspector – y Patricia sonrió dejando ver una dentadura perfecta y dos hoyuelos que la mueca provocaba en sus mejillas.
 
   -        Juan… puede llamarme Juan.
 
   -        Adiós, inspector – corroboró Patricia Olmo guiñando el ojo derecho a Juan y marchándose con paso firme.
 
    
 
   En el aeropuerto Juan se compró un bocadillo de jamón y una Coca-cola y se dispuso a confeccionar una hoja de ruta que le hiciera aprovechar bien los días que tenía por delante. Elaboró una lista con los hospitales y lugares que tenía que visitar, concertó por teléfono una cita con dos de las familias que habían interpuesto una denuncia y que se encontraban a la sazón en Málaga, primera de las ciudades que tenía previsto visitar. Finalmente decidió llamar a Esteban para comentarle sus propósitos. No sabía bien cómo relacionarse con su amigo, ahora también compañero en el caso; la situación seguía tensa y ambos habían procurado evitarse en los últimos días. 
 
   Juan además estaba nervioso, una y otra vez llegaban a su mente ideas recurrentes sobre el encuentro con Gisela. Cada vez que una idea de éstas anidaba en su cerebro, lejos de sentir alegría o excitación, era desasosiego lo que le embargaba. Para colmo, el encuentro con la jueza Olmo le había dejado tocado. Le había gustado aquella mujer, segura y atractiva. Recordar su mirada extraordinaria le hacía sonreír. Se había percatado de que el color miel de los ojos de Patricia pasaba de unos tonos a otros según los ángulos de la luz, así en la habitación los ojos de Patricia eran marrón claro, pero al salir al pasillo con sus amplias cristaleras, éstos habían pasado al color verde, descubriendo en el centro del iris una estrella de color amarillo que de forma impredecible y bajo el  efecto de un rayo más fuerte de sol, los habían convertido en azules por segundos. Ciertamente desconcertante. 
 
   Los pensamientos sobre Patricia y Gisela ponían a Juan en una situación mental cuando menos, difícil. En sus años como policía, nunca había consentido que sus procesos de reflexión y de valoración se vieran contaminados por estados de ánimo, que lo único que hacían era no dejar espacio mental para interpretaciones objetivas de los acontecimientos. Lo cierto era que hasta el momento en el que el caos se adueñó de la mente de Juan, la vida de éste había sido de una linealidad tal,  que difícilmente nada ni nadie podrían haber interferido  en pensamiento ni orden alguno. Pero de un solo golpe, el orden de Juan se había trastocado hasta el fondo, convirtiendo una vida utópica en una distopia o utopía perversa, más propia de película americana que de la vida real.
 
   Juan recordó a su padre que siempre le decía que en la vida hay que ser imparcial y comprensivo y que aplicando esto a cualquier acción o persona, se actuaba bien. ¿Podía ser imparcial y comprensivo con Gisela que aparecía ahora tras años de ausencia y ponía su vida patas arriba? ¿Podía ser imparcial en una relación con Patricia Olmo, cuando ella era la jueza que juzgaba el caso que él investigaba? ¿Podía ser comprensivo con aquellas personas que después de cuarenta años, ahora denunciaban la desaparición de bebés recién nacidos, tras haber guardado silencio todo ese tiempo? ¿Podía ser imparcial sabiendo que los intereses políticos estaban detrás de muchas de esas denuncias? ¿Podía ser comprensivo con Esteban que le había ocultado su relación con Carmen? ¿Podía ser imparcial y comprensivo consigo mismo?...
 
   Marcó el número de Esteban, pues había de hacer la llamada y demorarla no tenía sentido. 
 
   -        Hola Esteban, soy yo – se apresuró a decir Juan nada más oír la voz de su amigo – Estoy ya en el aeropuerto y quería comentarte cómo me he organizado; primero Málaga, tres hospitales, luego otro en Algeciras y uno más en Granada, también he previsto entrevistar a dos de las denunciantes.
 
   -        Me parece muy bien – respondió Esteban tras escuchar en silencio todos los pormenores del viaje que Juan le describió.
 
   -        Pues, si no necesitas nada más…
 
   -        No, yo mientras tanto prepararé un listado de todos los nacidos en el sur y que en ese mismo año vinieron a vivir a Madrid… ¡Esto es absurdo! No podemos hacer a toda una generación pruebas de ADN…
 
   -        Bueno, Esteban, tú sigue con ello… y además, si puedes búscame la lista del personal sanitario de los hospitales que te he dicho entre 1970 y 1975 – solicitó Juan.
 
   -        Sí, no te preocupes. 
 
   -        ¿Todo bien? – preguntó Juan, más por ser cortés que por estar preocupado en realidad por Esteban.
 
   -         Pues mira no – se sinceró Esteban ante la sorpresa de Juan – Estoy mal, entre otras cosas porque esto no puede seguir así… Yo no he hecho nada malo, Juan; cuando comencé a salir con Carmen tú ya te habías divorciado de ella, así que no puedo entender por qué has reaccionado así.
 
   -        Lo siento Esteban – contestó Juan cansado – llevas toda la razón. Más daño que yo he hecho a Carmen no me ha hecho ella a mí. Pero no puedo, no puedo seguir relacionándome contigo y teniéndola a ella enfrente. Tú mejor que nadie sabes que cambié incluso de profesión por querer cambiar de vida… ¡No es posible que el pasado siempre me persiga!
 
   -        Ya, pero tú y yo, somos amigos… o al menos, lo éramos.
 
   -        Sí, y yo te aprecio Esteban, te quiero mucho y te deseo lo mejor, pero ahora tu felicidad está con ella y yo no puedo estar en medio… Te aseguro que es lo mejor, ella tampoco estaría a gusto viéndome entrar y salir de vuestra casa, seguro que también te lo ha dicho ¿o no?
 
   -        Bueno, es, es que, es que– titubeó esteban – Carmen no sabe que tú estás aquí.
 
   -        ¿Quéeee? – gritó Juan alterado - ¡Que no le has dicho a Carmen que vivimos en el mismo barrio, ni que somos compañeros, ni que…! ¡Diooos!
 
   -        Juan escucha…
 
   -        ¡Que te escuche? ¡Tú estás loco! – siguió gritando Juan – Estás como una puta cabra, tío…
 
   -        ¡Juan! – ahora el que gritaba era Esteban – Carmen no está bien.
 
   -        ¡No me extraña! Contigo al lado ¡Eres un cínico! – insultó Juan. 
 
   -        ¡Pensé que tú podrías ayudarme! Juan yo la quiero, pero sinceramente no tengo ni idea de cómo actuar. Carmen no me dice nada, pero hace cosas extrañas.
 
   -        ¿Qué cosas?
 
   -        Nada más acabar de comer se encierra en el baño y a menudo la he oído vomitar. – explicó Esteban.
 
   -        ¿Anorexia? – preguntó Juan.
 
   -        Yo diría que bulimia – precisó Esteban.
 
   -        Sí, perdona que a veces confunda los términos. No sé, Esteban, los años que yo estuve casado con ella… - Juan intentó recordar los hábitos de Carmen, con escasos resultados – la verdad, no era de mucho comer, pero a veces sí comía con ansiedad…
 
   -        Yo achaqué algunas de sus actuaciones, tanto con la comida como con lo demás, a lo mal que lo había pasado. No sé la parte que conoces de su infancia…
 
   -        Creo que lo conozco todo – interrumpió Juan.
 
   -        Bueno, pues comprenderás que su vida no ha sido fácil… Luego vino lo vuestro. Carmen sufrió mucho vuestro fracaso matrimonial.
 
   -        Yo también sufrí – se defendió Juan - ¿Crees que para mí fue fácil la ruptura? No soy ningún monstruo y mi intención no fue nunca hacer daño, pero lo cierto es que tardé demasiado en romper una relación que me asfixió desde el primer momento.
 
   -        ¿Entonces por qué te casaste con ella? – preguntó Esteban a bocajarro.
 
   -        Pues… - Juan tardó unos segundos en contestar – yo creía que aquello podía dar estabilidad a mi vida.
 
   -        ¡Pero uno no se une a alguien para encontrar estabilidad, sino porque está enamorado!
 
   -        ¡Vete a la mierda, Esteban! ¿Crees que tú tienes derecho a decirme lo que he hecho bien o mal? ¡No me importa si Carmen tiene bulimia,, anorexia o si se le ha ido la cabeza! ¡Nunca fue una persona cuerda!
 
   -        ¿Quéee? ¡Pero qué cerdo eres! ¿Cómo eres capaz…? – Esteban interrumpió la pregunta, pues el pitido intermitente del teléfono constataba que al otro lado de la línea no había ya nadie.
 
   Aquella discusión tuvo en Juan un efecto devastador. Sabía lo grave de una enfermedad como la bulimia, pero no soportaba ser él quien consolara a Esteban ante sus problemas matrimoniales. ¡Bastante tenía él con sus propios calentamientos de cabeza! Carmen nunca había estado bien, eso era algo obvio. Juan no se había percatado nunca de que existiera una relación extraña entre Carmen y la comida, pero lo cierto es que nunca se dedicó a prestar demasiada atención a Carmen, y si alguna vez observó algún rasgo de enajenación, lo atribuyó a su infancia y a las vivencias familiares de la mujer. La sociedad actual tampoco ayuda mucho en estos temas, genéticamente el hombre y la mujer están destinados a ansiar la felicidad. El individuo persigue esta felicidad, buscando placer y plenitud en un mundo que no se los ofrece. Y como muchas vías de acceso a los placeres naturales están cerradas, come y come para satisfacer esta necesidad, una necesidad lúdica grabada en lo más profundo de su ser.
 
   Ojalá el ser humano fuera meramente espiritual, pero no, el ser humano tiene pulsiones, emociones, carencias generadas por la misma sociedad; la droga es una escapatoria, la comida también, cuando se convierte en obsesión, incluso en adicción. Y luego viene el arrepentimiento, generado por la educación, la moral…
 
   Decía Cesare Pavese que “en el fondo el placer de follar no supera al de comer”. Si estuviera prohibido comer, como lo está lo otro, habría nacido toda una ideología, una pasión del comer, con normas caballerescas, métodos y kamasutras gastronómicos. Ese éxtasis – el ver, el soñar actos sexuales – no es sino el placer de morder un gajo de naranja o una uva.
 
   Bien pensado, la cada vez más enardecida cultura del comer no es sino el resultado de la cada vez más devaluada cultura del sexo, con relaciones de “aquí te pillo aquí te mato” en el servicio de la discoteca o rutinas matrimoniales propias de misioneros, más que de amantes que gustan de un placer.
 
   La sociedad actual, desde luego, no es un buen proyecto para el amor.
 
    
 
   


  
 

VII
 
   La primera parada del viaje era Málaga, allí visitó tres clínicas en las que pasó casi un día buceando en archivos desordenados en los que encontrar datos o nombres era prácticamente imposible. Curiosamente no pudo encontrar las historias clínicas de dos de las denunciantes, a las que seguidamente fue a visitar.
 
   La primera de ellas, Adelaida, de sesenta y seis años le contó cómo había vivido aquellos días, previos y posteriores al parto:
 
   “Yo me quedé embarazada del novio que tenía, el cual al enterarse de que una criatura venía en camino me abandonó, nunca supe a dónde se fue. Ingresé en la maternidad de siete meses, pues sufrí una caída y me puse de parto antes de tiempo. Al día siguiente nació una niña, a los pocos minutos del parto me vinieron dolores otra vez y nació otra. Yo no sabía que venían gemelas, ya que antes hasta los siete u ocho meses no te veía ningún médico y salvo que tuvieras algún problema, no ibas al hospital hasta que te ponías de parto.
 
   Sin apenas ver a las niñas se las llevó corriendo una enfermera muy joven, que me dijo que no me preocupara, que todo estaba bien, pero que la segunda niña había nacido con bajo peso y que tenían que meterla en la incubadora.
 
   Yo tenía veintiún años y la enfermera no hacía más que repetir “mira qué pena, una chica tan joven, sin marido y ya con dos niñas”. En cuanto pude, me levanté a verlas y pregunté por qué la más grande, si estaba sana y buena no podía estar conmigo. Me dijeron que los gemelos son más delicados que los niños normales y que lo mejor es que no tuvieran contacto fuera del hospital, me dieron el alta y me convencieron para que cada día me sacara la leche y la llevara al hospital. Yo no entendía por qué no podía abrazar a mis hijas, pero un médico mayor y la enfermera joven me hablaban con buenas palabras convenciéndome de que era lo mejor para mis hijas. Sólo dos veces me dejaron verlas a través de un cristal.
 
   Cuando las gemelas cumplieron quince días, llegué como todos los días a la maternidad a llevar la leche y nada más entrar salió la enfermera y me dijo con frialdad que la gemela más grande había muerto de un paro cardíaco. Me quedé paralizada, me puse a llorar en aquel pasillo sin que nadie me consolara. Le dije a la enfermera que quería ver el cuerpo de mi hija y ella bruscamente me contestó que eso no podía ser, que se la habían llevado al depósito, que cuando viniera mi marido se la enseñarían a él. Le dije que no tenía marido y entonces salió el médico y me dijo que si quería ver a la niña tenía que pagar el entierro por adelantado.
 
   Les dije que no tenía el dinero, entonces la enfermera me pasó el brazo por los hombros y me animó diciéndome que no me preocupara que el hospital correría con los gastos del entierro y que por fin me podía llevar a la otra niña a casa. Yo no sé lo que me pasó, al pensar que podía irme con mi hija en los brazos, me olvidé de todos los problemas que me planteaba el entierro de la otra. Era muy joven…
 
   Pasaron los años y la verdad es que nunca pensé que hubieran podido robarme a la niña. Mi otra hija creció sana y yo me casé a los pocos años, con el que hoy es mi marido y con quien tuve otros dos hijos. Pero un día, viendo el programa de televisión de Paco Lobatón, ¿Quién sabe dónde? ¿Se acuerda usted? Empecé a sospechar. Una madre contaba en ese programa que en la misma clínica donde yo di a luz le habían dicho que su hijo había muerto y que nunca, ni ella ni su marido habían llegado a ver el cadáver. Durante el programa llamó otra mujer contando un caso similar.
 
   Coincidían las fechas, coincidía el hospital y coincidía la descripción del médico y la enfermera. Me fui al cementerio donde supuestamente estaba enterrada mi hija y conseguí que abrieran el nicho. Por supuesto,  estaba vacío. No recuerdo el nombre del médico, ni el de la enfermera, nada… no tengo nada más que estos recuerdos que le cuento. Llevo años dándole vueltas. No me dejaron coger a mis hijas en brazos para que no les cogiera cariño. No quiero morirme sin saber si mi hija está viva, no quiero irrumpir en su vida, solo abrazarla, que sepa que su madre biológica siempre la quiso…”
 
   Juan Villanueva había escuchado con detalle cada palabra de aquella historia, que no difería en nada de otras tantas que había leído en el dossier, ni de las siguientes que tuvo que escuchar. Al menos en esta ocasión, la madre salió de la clínica con una niña en brazos, en otros casos las madres habían sido despojadas de su único bebé, sin explicaciones ni consuelo.
 
   En Algeciras, segunda etapa de su viaje, Juan pudo sacar en claro el nombre de dos médicos, una religiosa y una enfermera. Uno de los médicos, pasaba consulta también en un hospital de Granada, pero el nombre del galeno no aparecía completo en ningún documento, solo las iniciales M.S.T. y una firma y las iniciales de la enfermera o enfermero que le ayudaba, C.M.P. Supuestamente y por la época en la que se desarrollaron los hechos asumió que el médico sería un varón y la enfermera una mujer, pero no dar nada por hecho era parte del buen hacer como investigador de Juan Villanueva.
 
   La última estación de aquel viaje era Granada. Más de lo mismo, aunque en esta ciudad había bastantes menos denuncias que en La línea o en el Campo de Gibraltar, donde se acumulaban ya más de trece casos, entre los años 65 y 75.
 
   La labor de Juan concluía prácticamente aquí; una vez que sus compañeros en Madrid verificaran datos, el caso o los casos pasarían a manos de los jueces correspondientes y ya sería la justicia la que pusiera fin al asunto.
 
   Pero para Juan, ya no era sólo un caso de justicia. Había escuchado tantas historias de personas de carne y hueso, que comprendía que el dolor no se acallaba porque un tribunal declarara esto o aquello. Teniendo en cuenta que algunos de los hospitales incluidos en la investigación ya no existen, que muchos de los profesionales denunciables podrían estar muertos, es fácil entender que la investigación es bastante anómala y complicada. El problema de los jueces sería ante todo, dilucidar si los delitos han prescrito o no, a pesar de las décadas transcurridas. Todo depende de cómo se analizara el caso. Si aquello fueron acciones para tapar negligencias médicas, por ley, los casos habrían prescrito. ¿Pero qué importa esto si posiblemente los profesionales  estarían muertos o ancianos en la actualidad? Pero si por el contrario la intención hubiera sido cambiar a un niño de familia, según jurisprudencia del Tribunal Supremo, los casos no habrían prescrito.
 
   ¿Cómo saber qué ocurrió? 
 
   Las pruebas de ADN, serían fundamentales en el esclarecimiento de los hechos, al menos se podría confirmar, en algunos casos, a dónde había ido a parar el bebé en cuestión. Pero sólo en dos casos de los denunciados se habían encontrado a las parejas de hermanos. Por suerte era bastante común, utilizar un bebé gemelo para el robo, tal vez porque eran embarazos de riesgo y siempre es más fácil decir que uno de los bebés ha fallecido o tal vez porque la madre se conformaba con salvar a uno…
 
   Las diligencias iban rápido en Algeciras y Málaga, lentas en Cádiz e inexistentes hasta el momento en Granada, donde se habían recogido dos denuncias, pero por lo que Juan tenía entendido, la Fiscalía de la Audiencia Nacional ya se había interesado en el tema y el fiscal jefe había instado al Ministerio de Justicia a poner en marcha reglamentos y disposiciones que favorecieran la investigación, como la apertura de registros públicos y privados como los que había consultado Juan, o la colaboración de hospitales y cementerios. Con todo, la fiscalía mantenía sus dudas de si los delitos habían prescrito o no.
 
   Las elecciones estaban a la vuelta de la esquina y si en algo estaban de acuerdo todos los partidos políticos, era en esclarecer unos hechos que, en principio, no beneficiaban a nadie.
 
   Juan había acabado su parte de la investigación, que se saldaba con pocos datos y numerosas tragedias personales, y volvía a Madrid, deseando poner en orden otra historia, la suya personal.
 
    
 
   


  
 

VIII
 
   Juan se sentía exhausto, la investigación le estaba desbordando, a nivel físico, era imposible abarcar una investigación que se extendía por todo el territorio español, y a nivel psicológico, pues comenzaban a afectarle todas aquellas historias de hermanos e hijos desaparecidos.
 
   El avión de vuelta a Madrid, como venía siendo habitual en los últimos tiempos, se demoró más de dos horas. Juan aprovechó la espera para realizar tres llamadas que tenía pendientes: a Patricia, a Gisela y a Esteban.
 
   La primera llamada fue para la jueza. Deseaba dar una oportunidad a aquella amistad, se había dado cuenta de que pensar en Patricia le producía alegría, saber que ella respiraba en alguna parte, era un aliciente para comenzar cada día. Ella representaba la paz, el futuro, la ilusión de un comienzo, esta vez de verdad.
 
   -        Hola, perdona que te moleste, pero estoy aquí en el aeropuerto de Málaga sin nada que hacer… - saludó Juan.
 
   -        ¡Vaya, que estás más aburrido que una mona! – bromeó ella.
 
   -        No… bueno… sí… - balbuceó Juan - ¡Vaya! Lo que quiero decir es que ahora tenía tiempo para hablar…
 
   -        Ja,ja – rió Patricia con frescura – te he entendido. Bueno ¿Qué tal ha ido todo?
 
   -        Uff, ¡Estoy agotado! – reconoció Juan – Nunca pensé que salir de las calles de Madrid pudiera ser tan extenuante.
 
   En media hora, Juan pormenorizó la investigación de los dos días previos, intentando no descubrir ante Patricia ciertos detalles de por qué no había informado a su compañero en Madrid de los detalles de la investigación.
 
   -        Le envié un mail la primera noche, pero no he tenido tiempo y al fin y al cabo, mañana por la mañana tenemos reunión y expondré todo lo que tengo – se excusó Juan.
 
   -        Ya – respondió Patricia – he hablado con Martín y me ha dicho que mañana por la tarde tendré el resumen en mi correo.
 
   -        Así será –zanjó Juan – estoy tan cansado…
 
   -        Yo también estoy agotada, esta mañana he tenido más de un caso de esos surrealistas, ya sabes.
 
   -        No sé lo que has tenido hoy, pero me imagino lo que os puede llegar al juzgado – replicó Juan empatizando con la jueza.
 
   -        Pues la verdad es que ¡esto raya ya lo extravagante!… mira, unos padres separados no se ponen de acuerdo sobre la fecha de comunión del niño y ¿qué se les ocurre? ¡Denunciarse mutuamente!
 
   -        ¡No me lo puedo creer! ¡Peculiar causa judicial! Una vez que lleguen a un acuerdo son capaces de ir al juez de nuevo, para dilucidar si el niño debe ir de almirante o de marinero raso – bromeó Juan.
 
   -        Sí, sí, tú cachondéate… ¿Puedes imaginar lo que es eso, en medio de una mañana con dieciocho juicios?
 
   -        ¡Pues sí! – continuó Juan en su apoyo a la jueza - ¡Me parece una locura! Y no comprendo que el sistema admita esas pérdidas de tiempo ¡Como si eso no nos costase a todos el dinero! Pero esto no tiene solución…
 
   -        Sí que la tiene, lo que ocurre es que a algunos no les interesa – argumentó Patricia – Si en los juzgados existiera la figura del mediador éstos casos estúpidos no tendrían que llegar hasta mí. Los mediadores podrían ser funcionarios judiciales, preparados para salvar este tipo de cuestiones menores.
 
   -        ¿Y cuál es el problema? Porque me parece que llevas mucha razón.
 
   -        El problema es que los honorarios de esos mediadores no serían obviamente los de un juez y eso en algunos sectores vuelve a ponernos a todos en tela de juicio – dijo Patricia con voz irritada.
 
   -        Siempre es lo mismo – renegó Juan – Los intereses por encima de la solución a los problemas. ¡Así nos luce el pelo!... Bueno, y ya que hemos arreglado parte del mundo ¿Qué te parece si una vez que esté en Madrid salimos a comer y nos ponemos al día?
 
   Juan se alegró de que aquella conversación fuera por teléfono, porque sus glándulas sudoríparas se habían puesto a trabajar a toda velocidad al decir aquella frase.
 
   -        ¡Genial! – respondió Patricia – He de confesarte que no tengo mucha gente con la que salir a comer…
 
   -        Bueno, yo esperaba que te hiciera algo de ilusión – contestó Juan sin esconder cierto grado de decepción ante el comentario.
 
   -        ¡No me malinterpretes! Quiero decir, que no salgo mucho, pero que me apetece un montón estar un rato contigo… Bueno, y que me pongas al día de la investigación. Incluso, si quieres podemos quedar hoy mismo.
 
   Juan se percató de las reservas de Patricia, por lo que prefirió demorar un poco en el tiempo la fecha de esa comida, bromeando:
 
   -        Ja, ja ¡Pues sí que estas desesperada por comer con alguien!... Pero no, hoy mejor no, vuelvo hecho unos zorros y no me apetece que me veas así…
 
   -        ¡Qué tontería! Ni que volvieras de una expedición de esas de la tele… ¿Cómo se llaman? 
 
   -        ¡Al filo de lo imposible! Ja, ja… ¡Pues mira, esta investigación está siendo al filo de lo imposible! ¡No hay pruebas! ¡Los sospechosos están muertos!...
 
   -        ¡Qué quejica! – continuó Patricia con la broma.
 
   -        Ya, ya… lo que pasa es que los del programa de la tele, van de chulitos con los musculitos, los piolets y los forros polares de diseño… y así, aunque vayan hechos unos zorros, nadie les dice nada… Sin embargo tú pretendes que yo, después de un viaje que me ha dejado exhausto esté en perfectas condiciones para comer contigo como te mereces.
 
   -        Tú siempre estás divino de la muerte – repuso Patricia forzando el tono superficial de la frase.
 
   -        Gracias por el halago, señoría.
 
   La conversación se alargó más de lo necesario, Juan era consciente de que la jueza no quería colgar el teléfono y de que el tono y el trato entre ambos, había pasado de lo profesional a lo personal. Decidió no hacerse planteamientos previos y sencillamente dejar que el tiempo diera forma a aquella amistad recién surgida.
 
   La segunda llamada a realizar, era a Gisela. Si bien la llamada a Patricia le había hecho recuperar el ánimo y olvidar el cansancio, la llamada a Gisela le encogía las vísceras y le producía una sensación de vértigo un tanto inexplicable. A pesar de que en los escasos minutos que distanciaron las dos llamadas Juan se debatió entre marcar aquel número escrito apresuradamente o utilizar aquel papel como materia prima de origami, la decisión final fue que tenía que enfrentarse a aquella mujer. El ya no era un jovencito inexperto en manos de aquella mantis religiosa que le había arrancado el corazón, ahora él era un hombre maduro, con mucha vida a sus espaldas y no estaba dispuesto a que Gisela entrara en su vida “como un elefante en una cacharrería”. Hablaría con ella, escucharía su propuesta y tomaría una decisión, libre y tranquilamente. 
 
   En su mente, la intención de no entrar en discusión con Gisela, no recriminar, no hablar del pasado. Sabía ciertamente que a veces las palabras no alcanzan, tanto en el amor, como en la desesperación… No había palabras suficientes para explicar a Gisela, cómo la había amado, cuán abandonado se había sentido y cómo su vida no había sido nada más que un ejercicio de desmemoria, después de ella no había habido otra cosa que una pared.
 
   Pero ahora, se decía a sí mismo, no era el momento de las lamentaciones. Al revés, ahora él tenía la sartén por el mango. Él sabía quién era ella, sabía de su familia, de sus idas y venidas siempre presentes en la prensa amarilla, la vida de Gisela era pública. Y sin embargo ¿qué sabía ella de él? Nada absolutamente, podía tener el recuerdo del joven, del inmaduro, del enamorado… Pero ahora Juan era alguien bien distinto, vapuleado por la vida, la profesión y el desamor.
 
   Por todo ello, marcó cadenciosamente los números escritos con aquella caligrafía perfecta y pequeña y a los tres tonos escuchó la aterciopelada voz de Gisela:
 
   -        Hola heaven –saludó Gisela arrastrando las vocales - ¿Dónde estás que hay tanto ruido?
 
   -        Hola… en el aeropuerto de Málaga… espera, que voy a un lugar más tranquilo – dijo Juan, mientras se alejaba de un grupo de turistas que vociferaban en francés – Ya… ¿Me oyes bien ahora?
 
   -        Si, mon amour… eso te pasa por viajar en low cost… ja, ja.
 
   -        No todos podemos viajar como tú… y sí, sé que para ti, no se puede caer más bajo – replicó Juan en tono irónico.
 
   -        ¡Uy! ¡Qué va! ¡Claro que se puede caer más bajo! Se puede viajar en uno de esos charter de jubilados que van a Benidorm a tomar las olas y el sol en las playas de levante y a operarse las cataratas en las clínicas de poniente… o, uno de esos con granujosos e hiperhormonados adolescentes que van de viaje cultural a Palma de Mallorca, jajaja – rió su propia ocurrencia.
 
   -        Bueno, pues yo me conformo con ir en un asiento donde no me caben las piernas, ya hinchadas por las dos horas de espera y pagar tres euros por una mini botella de agua sin gas…
 
   -        ¡Eso es maltrato!
 
   -        Pues sí…y bueno ¿Cómo va tu propuesta? – atacó Juan, cansado de verborrea inútil. 
 
   -        ¡Vaya, que directo el muchacho!
 
   -        Gracias por lo de muchacho… y sí, te he llamado porque quiero saber cuál es tu propuesta, si es que sigue en pie y no ha sido otra de tus jugadas.
 
   -        Ummmm… ¿Me estás llamando mentirosa? – preguntó Gisela con voz melosa.
 
   -        Tú lo dices todo.
 
   -        ¡Chico duro!...ja, ja…Me encantan los hombres que hablan mal de mí… Aprecio su sinceridad, ja, ja – volvió a reír Gisela.
 
   -        Yo no he dicho que seas mentirosa – aclaró Juan – sólo digo, que tal vez hayas podido cambiar de opinión.
 
   -        ¡Pues no! – expresó Gisela con seguridad – No he cambiado de idea. Rememorar el pasado no puede ser malo y después de todo no nos fue tan mal…
 
   -        No te fue mal a ti – se defendió Juan.
 
   -        Ni a ti, ni a mí nos ha ido mal, ¡No digas tonterías! – continuó ella, haciendo caso omiso de las palabras de Juan – y si en un momento de la vida hubo química ¡Por qué no la va a haber ahora! Los usos genitales no cambian en el tiempo, siempre es lo mismo, un buen amante, una buena amante… el éxito está asegurado.
 
   Juan se abstuvo de corregir las palabras de Gisela, ella era tan fría, tan radical, tan superficial… y sin embargo, tenía ese magnetismo indescriptible del depredador que estático acecha a su presa. La personalidad de Gisela era un híbrido, ubicada en el indeciso territorio donde el mal y el bien convergen, donde la verdad se torna engañosamente indiscernible, donde la fascinación apela a imprevisibles pautas de alteración y discontinuidad. Así era Gisela y por ello era tan atractiva.
 
   -        Bueno, mi juego sólo consiste en reencontrarnos, juguemos a que nunca nos hemos conocido, un hombre, una mujer, sin pasado, sólo ese momento… unas horas – expuso Gisela.
 
   -        Estoy desando jugar contigo – señaló Juan, dejando atrás sus meditaciones – dime cuándo y dónde.
 
   -        Pues en el mismo hotel que te dije, el Cambridge, es bonito, discreto… a la hora que tú quieras, esta semana o la próxima…
 
   -        Mejor el jueves – decidió Juan – no quiero dejarlo mucho tiempo, no te vayas a arrepentir.
 
   -        Yo nunca me arrepiento de nada – aclaró Gisela - ¿Te parece bien a las nueve?
 
   -        Perfecto, allí estaré. Te quiero con un vestido, los labios rojos y tacones, altos tacones…
 
   -        Con tacones soy más alta que tú.
 
   -        ¡Da igual! Mi juego también tiene reglas. Yo acato las tuyas y tú las mías.
 
   -        Pero ¡yo no he puesto ninguna regla esta vez! 
 
   -        Ya, pero en el pasado pusiste demasiadas – concluyó Juan con voz queda, mientras colgaba el teléfono.
 
   Juan meditaba cada palabra que habían pronunciado en aquella extraña y caótica conversación. Mientras, Gisela ya se había puesto una chaqueta y salía hasta su tienda de modas preferida en busca de un vestido apropiado para la ocasión.
 
   El policía se encaminó hasta una de las pantallas informativas del aeropuerto, constatando que su vuelo había vuelto a ser retrasado media hora más. Se encaminó hasta uno de los bares cercanos y pidió una tónica con hielo, tenía la boca seca y el estómago algo revuelto. Después entró en una de las tiendas de regalos y tras oler varios perfumes y sentir que el olfato dejaba de funcionarle, se decidió por dos botes de “Mademoiselle” de Chanel. Dejó  doscientos euros en el mostrador, mientras una rubia de ojos claros le felicitaba por su elección. 
 
   Comprar el mismo perfume para Patricia y para Gisela, había sido una tentación, pues mezclar la imagen de ambas con aquel olor que ya tenía metido en la pituitaria le hacía sentir un cosquilleo interior que hacía años que no sentía. 
 
   El reiterativo tono de su teléfono móvil le hizo salir de sus cavilaciones. Era su jefe, Martín Ortega. Habló con él escasos minutos, disculpándose por no haber informado a Esteban del transcurso de la investigación y prometiendo hacerlo esa misma noche. Además, dio su palabra de que al día siguiente habría un informe con las entrevistas, los datos, el exiguo listado de implicados, etc…
 
   No quiso esperar más y realizó la tercera llamada pendiente, situándose frente al panel informativo por si se producía algún cambio a su favor en los horarios de vuelo.
 
   Marcó el teléfono de Esteban dispuesto a pedir incluso disculpas.
 
   -        Hola Esteban ¿Cómo estás?
 
   -        Bien, gracias y tú ¿Qué tal el viaje? – respondió Esteban con voz conciliadora – Recibí tu mail, pero supuse que si no habías enviado nada más es porque no has podido…
 
   -        Sí, bueno, he estado muy liado… imagínate… pero además, es que no quería hablar contigo. – reconoció Juan.
 
   -        No te preocupes, creo que ninguno de los dos estuvo acertado aquel día. En cualquier caso creo que yo no lo he hecho bien, debería haber dicho a Carmen que tú vivías cerca…
 
   -        No nos lamentemos del pasado, ¡yo tampoco estuve acertado diciéndote que no me importaba lo que le ocurriera a Carmen! Entre otras cosas, porque no es verdad.
 
   -        La estoy convenciendo para ir a un especialista – dijo Esteban – pero parece no reconocer su problema.
 
   -        Dale tiempo… ojalá pudiera ayudarle, pero ahora mismo no creo que sea posible... Tal vez has hecho bien en no decirle que yo estoy cerca. De todos modos si necesitas algo, sabes que estoy a tu lado, aunque ella no sepa que hablo contigo.
 
   -        Gracias Juan. Te quiero decir una cosa…
 
   -        ¿Sí? – inquirió Juan.
 
   -        Una vez que acabe todo esto… quiero irme de Madrid.
 
   Juan no supo si cuando Esteban decía “todo esto” se refería al caso de los bebés robados o a la enfermedad de Carmen, pero no indagó nada más. El vuelo salía en diez minutos por lo que Juan se dirigió con paso presuroso a la puerta de embarque. Uno de los inconvenientes de los vuelos low cost era precisamente el tener que pelearte con los demás pasajeros por un asiento u otro. Juan siempre pensó que algunas compañías aéreas disfrutaban sacando el lado depredador de los usuarios. Y allí estaban todos, maleta homologada en mano, para luchar por el asiento cercano a la ventanilla, o al pasillo, según preferencias.
 
   


  
 

IX
 
   Aquella mañana Juan se levantó con buen ánimo, sólo tenía que llevar los informes a Martín y una vez concluida la reunión tendría para él solo tres días seguidos de descanso. Relax que le era bastante necesario, pues la falta de sueño y el abuso de trabajo, comenzaban a pasarle factura. 
 
   Tras una ducha vivificadora se vistió un pantalón de loneta beig y una camisa de pequeños cuadros burdeos. Hacía sol, por lo que sólo se echó un jersey sobre los hombros, en vez de coger alguna prenda de más abrigo. Con la carpeta bajo el brazo, caminó durante más de treinta y cinco minutos, hasta llegar a la comisaria donde había quedado con su superior.
 
   Una vez sentados ambos frente a aquella avalancha de información, comenzó a embargarle un sentimiento de tristeza que no había experimentado en los días previos; más de mil quinientas denuncias, cadáveres a los que no se realizaban autopsias, hermanos gemelos separados… y un sinfín de datos más, que Martín había ido recogiendo desde diversos puntos de España. Varias clínicas eran nombradas en diferentes informes y para colmo, los medios de comunicación a la caza y captura de un reencuentro, de cualquier detalle morboso y dispuestos a desangrar a todo aquel que hubiera tenido alguna relación con los casos. Hasta se anunciaba una serie de televisión en una cadena de máxima audiencia y una conocida escritora presentaba un libro sobre el tema en la próxima feria del libro.
 
   -        Mira, yo no sé si tanta expectación es buena o mala – comentó Martín.
 
   -        Hombre, el que las cosas se conozcan, siempre es bueno. Lo malo es el sensacionalismo… no podemos perder de vista que son las vidas de personas de lo que estamos hablando.
 
   -        Pues eso… ¡Mira esto! – le dijo Martín extendiéndole un par de folios en los que se redactaban los estatutos del “Patronato de protección a la mujer”.
 
   -        Ummm… ¡Qué quieres que te diga! Más de lo mismo…- exclamó Juan tras ojear aquellos documentos – Madres solteras, sin recursos…
 
   -        Lo triste es que una institución, que se hace llamar “Patronato de protección a la mujer”, actúe de este modo – sentenció Martín.
 
   -        Ya, ya – Juan siguió ojeando aquellos papeles – A este patronato se remitía a las madres solteras… ¡Joder! ¿Has leído esto? 
 
   -        ¡Ya ves si lo he leído!
 
   -        El patronato se creó para la dignificación de la mujer ¡Hay que joderse!... Para apartarlas del vicio - leyó Juan textualmente.
 
   -        Excusas peregrinas aprovechando la moral de la época, la laxitud de las leyes y la ingenuidad de las parturientas.
 
   -        Y pensar que todo esto fue ya en democracia – lamentó Juan.
 
   -        Sí, en democracia, pero se acorralaba a niñas embarazadas y se las intentaba convencer de que dieran a los bebés en adopción, prometiéndoles una mejor vida para los mismos; en caso negativo, se pasaba a una segunda fase, aquí es donde jugaban un papel importante las personas que estaban más cerca de las embarazadas, las enfermeras, las religiosas. Cuando llegaba el médico sólo tenía que rellenar algunos papeles…
 
   -        ¡No minimices! Rellenar unos papeles, era la mayoría de las veces rellenar un acta falsa de defunción – refutó Juan.
 
   -        Cierto, pero hay casos, que ni eso, que se pierden en la burocracia, los papeles desaparecen y no hay ni partida de nacimiento, ni acta de defunción, ni cadáver, ni nada de nada – continuó Martín – es increíble. Pero lo cierto es que tenemos muchos datos de las parturientas y pocos o ninguno de los que orquestaron el asunto. ¿Tú has traído algunos nombres, no?
 
   -        Sí, pero sólo las iniciales… No te preocupes, se los mandé a Esteban y ha encargado un barrido de todos los médicos y enfermeras que trabajaron en los tres hospitales que he visitado en esos días.
 
   -        Muy bien, pues en cuanto lo tengas me lo traes y te vas, que se te nota que necesitas descansar – zanjó Martín, tendiendo la mano huesuda a Juan – ¡Nos vemos!
 
   Juan Villanueva se marchó de aquella estancia con la misma opresión con la que había entrado. Todas aquellas denuncias, tantos años después… personas que habían sido manipuladas como marionetas en manos de gigantes, que a modo de dioses griegos se entretienen haciéndolas moverse de un lado a otro. Y con un solo movimiento, posiblemente irreflexivo, cambiaron el rumbo de una vida.
 
   En pleno siglo XXI, el mundo no podía seguir siendo como la caverna de Platón ni como la mohosa mazmorra de Sócrates, el mundo tenía por fuerza que ser luminoso, la verdad por encima del tiempo, de la burocracia, de la falsedad… al menos en eso creía Juan.
 
   ¡Hermoso mundo el de hoy, con la polución, el calentamiento global, las mareas negras, la crisis económica, los desplomes de la bolsa, el paro! ¿Dónde está la caverna? Casi prefiero vivir en ella – ironizó Juan para sus adentros, con la descarnada condición de quien ve como el mundo se desploma a su alrededor.
 
   Dando vueltas a sus pensamientos, llegó al otro extremo del edificio de oficinas, donde le esperaban ya los documentos con los nombres de los médicos y la enfermera que había encontrado. Estaba deseando llevar aquellos nombres a Martín y perderse del mapa los tres días que le correspondían. Él no podía hacer mucho más, ya era una cuestión más de comprobaciones en el banco de ADN y de cotejar los datos encontrados, que de seguir investigando. Y eso ya, no era asunto suyo.
 
   Además, quería prepararse y estar tranquilo para el día siguiente, había quedado con la jueza Olmo y esperaba poder hablar con ella de algo más que de aquel caso.
 
   -        Aquí tienes – un hombre moreno de casi dos metros tendió a Juan un papel.
 
   -        Bueno, un paso más.
 
   -        Tanto como un paso más, ¡Me temo que no! Observa, tenemos tres nombres completos, dos de médicos y uno de una religiosa. Los dos primeros fallecidos y la religiosa está con demencia senil en una residencia. En cuanto a las siglas, parece que corresponden a Matías Tirado Sánchez, fallecido y a Carmen Molero Puertas, a la que primero buscamos entre las enfermeras y resultó ser una auxiliar de clínica que realizaba las prácticas en aquel hospital. Esta supuestamente estará viva, ¡así que imagínate lo que tenemos!
 
   -        ¿Carmen Molero Puertas? – preguntó Juan incrédulo.
 
   -        Sí ¿la conoces? – preguntó el hombretón.
 
   -        Bueno, a esa no, pero es que… mi ex mujer se llama así…
 
   -        Hombre ¡es imposible!
 
   -        Pues sí, es imposible, entre otras cosas porque no me cuadran las fechas… Mi ex mujer tiene ahora cincuenta y dos años, o sea que por aquel entonces…
 
   Juan inició la retirada mientras realizaba cálculos mentales. 
 
   -        ¡Eh! – le llamó el compañero - ¿Tu mujer tendría en aquel tiempo dieciséis años, no?
 
   -        ¡Ex mujer, ex mujer! – puntualizó Juan.
 
   -        Vale.
 
   -        Y sí, tendría dieciséis… o sea que no podemos hablar de la misma persona, es imposible que con esa edad…
 
   -        ¡Joder! – exclamó el hombre - ¡no me lo puedo creer!
 
   -        ¡Qué pasa?
 
   -        Pues que la Carmen Molero que yo he encontrado tenía en aquel tiempo dieciséis años… no era enfermera, era auxiliar de clínica y sí, era menor de edad… En aquellos tiempo para ser auxiliar sólo tenías que haber trabajado un año con algún médico o más fácil aún, tener algún “padrino” dentro de la administración sanitaria y ¡ya está!, ¡No puede ser! ¡No puede ser!
 
   -        ¡Esteban! – exclamó Juan y salió corriendo.
 
   -        Pero….
 
   


  
 

X
 
   La memoria redibuja caprichosamente la realidad. Carmen sentada frente a Esteban y a Juan va rememorando anécdotas del pasado, un pasado lejano que la mujer había borrado ya de su cerebro.
 
   Los dos amigos la abrazan, la consuelan. La única reacción humana aceptable en este caso es la compasión. Carmen comienza a recordar con palabras algunos hechos, no recuerda bien nombres ni caras, pero recuerda momentos… Aquella madre recién parida que rompe a llorar cuando le dicen que su bebé ha nacido muerto, gritos desgarrados que piden ver un cadáver y Carmen repite una y otra vez “es mejor que lo olvides”, “eres muy joven, tendrás otros” y otras muchas frases aprendidas que repite ante distintas caras y en diferentes lugares.
 
   Carmen relata cómo estando en posesión del título de auxiliar entró a trabajar con un obstetra. El médico le contó que allí iban muchas chicas a dar a luz, madres solteras que poco tenían que ofrecer a esos hijos no nacidos, sin marido, sin recursos, la mayoría de las veces rechazadas por la familia… ¿Qué podían esperar aquellos bebés?
 
   Y Carmen entendió que con esas “otras” familias, aquellos bebés vivirían bien, serían hijos muy deseados a los que sus padres adoptivos ofrecerían cariño y seguridad. Niños a los que ella daría la oportunidad de tener una buena vida.
 
   Juan escuchaba a Carmen intentando comprender todo el dolor que ella había vivido. Esteban, que no había sabido nada del pasado de Carmen hasta ese momento, se debatía entre la comprensión y el juicio. Cuando la mujer acabó el relato, Juan la acompañó hasta el dormitorio, mientras Esteban le preparaba una tila. La obligaron a tomarse un “Lexatin” y al cabo de media hora Carmen dormía como una bendita.
 
   Juan y Esteban sentados frente a dos gin-tonics, guardaban silencio. En determinados momentos, las palabras no son suficientes para expresar los sentimientos. Sabían bien el tipo de persona que era Carmen, pero les costaba un gran esfuerzo pensar que ambos habían convivido con ella pasando por alto su discapacidad moral. Y ahora empezaban a atar cabos y a comprender actitudes.
 
   Carmen era de ese tipo de personas que son incapaces de superar los traumas sufridos. Por sus experiencias vitales en la infancia, la mujer había quedado marcada para siempre. Su psiquismo nunca había integrado un sistema moral que le permitiera discernir entre el bien y el mal, su afán de autodefensa a tanto daño recibido, no le permitía dominar sus impulsos, sobre todo el impulso de dominar a aquel o aquellos que en un momento de su vida le habían hecho daño. Pagar en aquellas “malas madres” el daño infringido por sus propios  padres, fue para ella un modus vivendi. No es que Carmen no tuviera conciencia, es que su conciencia no funcionaba como la del resto de los mortales. Cada vez que participaba en una “adopción” ponía fuera de sí misma la ignominia recibida, se sentía todopoderosa, hacedora del bien sobre ese bebé al que de otro modo podría esperarle una vida como la suya. Carmen necesitaba tener enemigos, personas en las que poder depositar todo el odio guardado en sus entrañas.
 
   -        ¿Y qué vamos a hacer ahora? Soy incapaz de pensar – dijo  Esteban.
 
   -        Lo primero es poner esto en conocimiento de Martin Ortega – organizó Juan – lo segundo es salir de este caso, lo antes posible. Nosotros, ni tú ni yo, podemos seguir metidos en esto.
 
   -        De acuerdo… pero ¿Y Carmen? ¿Qué va a ser de ella?
 
   -        No sufras por ello, Carmen no está bien y eso es obvio. Para empezar tenemos que buscar un psiquiatra que realice un informe de su estado mental. No del estado mental que tenía entonces, sino del que tiene ahora… Está claro, que difícilmente podrá ser acusada de algo…
 
   -        ¡Dios! Era menor de edad – exclamó Esteban con desesperación - ¿Sabes lo que puede llegar a ser para una chica de esa edad verse metida en una historia como esa, después de lo que ella había vivido?
 
   -        No, no puedo imaginarlo. Debió ser la puntilla a su estado mental – dijo Juan, mientras marcaba el número de teléfono de la jueza Olmo – Tengo que hablar con Patricia.
 
   Hablar con su superior y salir oficialmente del caso fue una sola cosa, ahora Esteban y Juan volvían a sentirse amigos, apesadumbrados y preocupados concertaron una cita con una psiquiatra que realizó exhaustivas pruebas a Carmen, para la médico la cosa estaba clara: Carmen era una enferma.
 
   -        Determinadas patologías en el seno familiar alientan fantasías de venganza que responden a representaciones internas de la persona enferma con respecto a sus padres– explicó la psiquiatra – sólo se pueden traspasar determinadas barreras de crueldad cuando se carece de los diques psíquicos que implican una organización moral que respeta la integridad de los demás.
 
   -        Claro, por eso Carmen no reconoce el daño que hizo a esas personas – comentó Esteban.
 
   -        Efectivamente, esas mujeres que daban a luz no eran para ella personas, con capacidad para el gozo o el sufrimiento, sino cosas – continuó la psiquiatra – La organización moral de una persona la transmiten fundamentalmente los padres y ella no tuvo a nadie que le pusiera guías ni topes.
 
   -        Pero bueno, la cultura, el entorno, las leyes… ¡eso también te hace saber lo que es bueno o malo! – argumentó Juan.
 
   -        Sí, claro – expresó la psiquiatra – pero eso es siempre posterior a esas enseñanzas de nuestros padres que “mamamos” desde chiquititos. Por eso el que no aprende eso de pequeño es un individuo sin reglas, sin nada que ponga tope a sus actos. Digamos que la satisfacción de sus impulsos está por encima de cualquier consideración ética.
 
   -        Por eso no se arrepiente, ¿no? – observó Esteban.
 
   -        Efectivamente, no tenéis nada más que leer las declaraciones del autor de la tragedia de Utoya  hace unos meses, o el monstruo de Amstetten…
 
   -        Es terrible… terrible – concluyó Juan.
 
    
 
   Juan salió de la consulta de la psiquiatra con la certeza de que Carmen era una enferma y que no iba a necesitar mucho poder de convicción para explicar a Patricia los hechos. 
 
   El encuentro se produjo en un restaurante sencillo, pero chic. Mariposas metálicas de Ikea decoraban las paredes y los tonos verdes y morados proliferaban en las tapicerías y manteles dando al lugar un aire de sencilla modernidad de acuerdo con los cánones estéticos del momento. En tiempos de crisis las manifestaciones de lujo y exceso están de más, pero por esa misma regla, cuando alguien sale fuera de casa a cenar o a comer, busca ese algo especial que haga diferente el momento. El restaurante acertaba con la decoración, la carta y el trato amable, pero sin parafernalia de los camareros.
 
   Patricia pidió tartar de atún rojo con aguacate y él, bacalao confitado, que se encontraba entre las especialidades de la carta, regados con un Rueda muy frío del que tardaron poco tiempo en dar cuenta. 
 
   Juan expuso el tema con precisión y sin adornos.
 
   -        Tranquilo, Juan – dijo Patricia en tono sosegado – a Carmen no le va pasar nada. En primer lugar porque ella no era la responsable del asunto, es fácil intuir que su situación no era la de decidir...
 
   -        Ya, pero tengo miedo.
 
   -        De verdad, no es por tranquilizarte, pero es que ella era menor de edad y el resto de los implicados, estaban por encima de ella, tanto en edad como en poder, etc.
 
   -        Ojalá sea así, porque me preocupa que ella sea la única persona que queda viva de ese asunto y al final sea cabeza de turco – explicó Juan.
 
   -        Hombre, quedan más personas por investigar… Este no es el caso de esos dos hospitales. Hay hospitales donde se produjeron irregularidades y estamos tirando de la hebra. Se ha creado además un banco único de ADN que yo creo que va a facilitar el camino bastante. No puedo decirte más, pero te aseguro que Carmen es uno de los eslabones más débiles de la cadena. Es que hay cosas que son secreto de sumario.
 
   -        Lo entiendo… Perdona que te haya preguntado, pero es que estoy tan preocupado – dijo Juan, entendiendo que la jueza ya había hablado más de lo que podía – No voy a preguntarte nada más, y además, me alegro de estar fuera del caso. Lo cual no evita que me sienta el hombre más  gilipollas del mundo ¿Cómo no me di cuenta antes de algunas cosas?
 
   -        Mira Juan, de la gilipollez nadie tiene la patente, así que no te culpes – declaró Patricia – Y yo también me alegro de que estés fuera del asunto, se me hace muy difícil hablar contigo y no poder decir determinadas cosas. 
 
   -        Tal vez sea mejor que por un rato olvidemos toda esta historia…
 
   -        ¿Y de qué vamos a hablar entonces? – dijo Patricia riendo, mientras se recolocaba un mechón travieso con un golpe de melena.
 
   -        De ti, por ejemplo – respondió Juan, dedicando a Patricia una mirada profunda y levantando la copa con gesto arcaico.
 
   -        También puede ser de ti…
 
   La conversación fue sumamente agradable. Juan Villanueva había descubierto en aquella mujer un ser infinitamente racional e inteligente, pero que curiosamente no utilizaba aquella inteligencia para ponerse por encima de los demás – cosa, bastante habitual – sino, por el contrario, Patricia destilaba una sencillez que la hacía elegante y sobria. Cuando acabó la cena, Juan sabía de Patricia muchas cosas más de las que había sabido nunca de Carmen y por supuesto de Gisela, de la que realmente no conocía nada. Por fin, se presentaba ante él un especimen de mujer, de esos difíciles de encontrar, perspicaz, interesante, culta y bella. Y Juan supo que sería un idiota si dejara escapar semejante ejemplar.
 
   Tras la cena, fueron a un pub de moda, el “Titanic”, en cuya puerta dos gorilas microcefálicos, tras mirarlos de arriba abajo, tuvieron a bien venderles una entrada con derecho a copa. El sitio estaba lleno de gente, la mayoría con más de cuarenta años, por lo que vulgarmente se le llamaba “el desguace” (en todas las ciudades hay al menos dos o tres locales con este calificativo) por aquello de que el número de separados y separadas que iban por allí en busca de algún plan era estadísticamente superior a la media de cualquier otro local. Juan bromeó con el asunto:
 
   -        Este sitio me pega a mí, pero una reina como tú, está aquí fuera de lugar…
 
   -        ¡Uy¡ Que va… si es precioso – contemporizó Patricia – y además es que aún es un poco temprano.
 
   -        Bueno, ¡ya verás que buenos hacen los gin-tonics!
 
   Tras la primera copa, llegó una segunda y la lengua y los cuerpos fueron tomando confianza. Patricia reía abiertamente las ocurrencias de Juan, que estaba aquel día especialmente ingenioso, mientras sin pudor echaba su cabeza en el hombro de él, en un gesto ingenuo y gatuno.
 
   El tercer gin-tonic  fue rechazado por Patricia, que prefirió una Coca-cola light aludiendo que el alcohol estaba ya subiéndosele a la cabeza. Juan se acercó a la barra y pidió uno corto para él y el refresco para ella, cuando se sentó se dejó caer con tanta fuerza en el asiento tapizado de plástico flúor que irremediablemente cayó casi encima de Patricia y sin pensarlo, con el gesto más irracional que pueda existir, juntó los labios con los de ella.
 
   En otras condiciones el policía no hubiera hecho lo que hizo jamás, pero aquella noche era diferente y además los labios de Patricia se abrieron levemente dando a entender que aquella puerta era franqueable. Juan introdujo su lengua en la boca de ella, degustando el sabor dulzón del único sorbo de refresco que ella había llegado a beber. Patricia correspondió apoyando su mano en la nuca de él, con un gesto sexi y de aceptación que volvió a Juan loco de placer.
 
   Cuando las bocas se separaron, ambos se quedaron mirando y Juan bromeó para romper el hielo:
 
   -        Ahora toca decir “esto no es lo que parece” – Y ambos rompieron a reír.
 
   La conversación se adentró en la noche y Juan supo que Patricia era la oportunidad tardía que la vida le regalaba. Por ello, le habló claramente de sus miedos, de Carmen, de su relación con Esteban y por primera vez en su vida, habló de Gisela.
 
   Juan le contó a Patricia, sin entrar en detalles, que Gisela había sido el amor de su juventud y que ahora se habían reencontrado sin saber él muy bien cómo gestionar todo el dolor que ella le había infringido. Le contó la invitación que Gisela le había hecho, justo para el día siguiente y Patricia que hasta el momento solo había escuchado, con gesto de preocupación, se atrevió a preguntar:
 
   -        ¿Qué piensas hacer, Juan?
 
   -        Pues mira, hasta hace tres horas, lo tenía claro – confesó Juan – iba a ir a ese encuentro. Tenía ganas de volver a verla, de volver a tocarla…
 
   -        ¡Pero no sabes, qué es lo que ella piensa, ni en qué consiste su “juego”! – le increpó Patricia.
 
   -        ¡Sé demasiado bien cómo se las juega Gisela! – exclamó Juan, notando que se le encogía el estómago al pensar en  los juegos de Gisela – pero ahora, todo ha cambiado… esta noche contigo ha sido una señal del destino.
 
   Patricia sonrió y puso su mano sobre la de Juan.
 
   -        Juan yo…
 
   -        ¡Shhhh! – silbó Juan llevando su índice a la boca, en gesto universal de silencio – tú no tienes que decir nada… Este problema es mío y sólo mío, desde hace un montón de años. Gisela es como esas mantis religiosas que ofrecen sus colores, su aroma, sus feromonas al macho y cuando han satisfecho sus necesidades sexuales lo devoran, sin que éste tenga escapatoria.
 
   -        Ja, ja – rió Patricia – ¡Menuda comparación!
 
   -        Tú no conoces a Gisela – se defendió Juan – Si supieras cómo es, la comparación con una mantis se quedaría corta, podría ser un león macho capaz de devorar a sus cachorros…
 
   -        Para empezar, no todas la mantis se comen a los machos… algunas sencillamente, no se los quieren comer y en otros casos, es el macho el que consigue escapar – argumentó Patricia.
 
   -        ¡Sabes tú mucho de bichos!
 
   -        ¡No sé si de bichos! Pero te aseguro que algunos años de jueza de instrucción, me han hecho saber mucho de personas.
 
   -        Yo siempre he defendido que los jueces de instrucción son la infantería de los jueces – comentó Juan –Sé que la responsabilidad y el trabajo con las personas te hacen saber mucho de todo…pero, no sé si a Gisela se la puede catalogar de “persona”.
 
   -        ¡Juan, por Dios!, creo que tienes un miedo atroz a esa mujer. Debió de hacerte mucho daño… No sé, yo no la conozco, sé de ella lo que todo el mundo, que es muy guapa, muy rica y que se pasea con modelitos fabulosos en los yates privados de los vip, poco más – Patricia se llevó las manos a la boca como en gesto de oración y entornó los ojos, antes de continuar – la verdad… jamás hubiera pensado que un tipo como tú podría tener una historia con una mujer como ella.
 
   -        ¿Un tipo vulgar como yo? – preguntó Juan con sorna.
 
   -        Ummm, efectivamente.
 
   -        Siempre supe que no era bueno hacer bromas delante de un juez – sentenció Juan.
 
   -        Ja, ja… ¡Es la verdad!... Ella da una imagen… tan… tan diferente a la tuya. Tú eres un tipo normal, que no vulgar, jaja… pero ella es tan etérea, tan elegante, tan perfecta…
 
   -        Tan rica.
 
   -        ¡Pues será eso! – concluyó Patricia.
 
   -        Lo es.
 
   -        Será todo lo rica que quieras, pero te repito, no puedes vivir con miedo a volvértela a encontrar o a que te llame. Eres tú el que debe de tomar la decisión de si quiere verla de nuevo o no. Y desde luego, yo creo que bastante daño te ha hecho ya, pero mi opinión aquí no cuenta. Tienes que ser libre, Juan… sentirte libre. Mira decía Suu Kyi…
 
   -        ¿El Nobel de la paz? – se interesó Juan.
 
   -        Exacto, pues decía respecto a esto que “la única prisión es el temor y la única libertad verdadera es la libertad de ese temor”. Tienes que aprender a vivir sin miedo, Juan…sin miedo a que ya nada sea igual que con ella…
 
   -        Pero… - intentó protestar Juan.
 
   -        ¡No me niegues lo que llevo viendo en tus ojos desde el día que te conocí en el pasillo del juzgado! Tu problema es que todo lo comparas con ella, a las mujeres, la misma vida… Eres como un adicto a la droga que no puede dejar de desearla. Ella y su recuerdo son tu droga y nada te satisface porque todo, absolutamente todo, lo pasas por el tamiz de tus recuerdos…
 
   -        Llevas parte de razón – reconoció Juan – aquella historia moldeó mi presente, el cambio de profesión ¡Me costaba tanto trabajar en una biblioteca sabiendo que ella nunca más volvería a entrar por la puerta a pedir un libro!... Mi relación con Carmen… Nunca la quise, es verdad, nunca la quise porque Carmen no era nada al lado de Gisela, sólo fue un apósito para esa herida abierta…
 
   -        Las heridas infectadas no se curan con apósitos, Juan… Se curan con alcohol. Que aunque duele mucho más, desinfecta y cura.
 
   -        Patricia – Juan dijo el nombre de la mujer despacio, pronunciando cada sílaba con firmeza.
 
   -        Sí…
 
   -        Quiero que tú seas ese alcohol. Te necesito.
 
   -        No quiero que me necesites… quiero que me quieras.
 
   -        Sé que puedo quererte, pero antes, tengo que amputar el miembro herido.
 
    
 
   Juan Villanueva siempre había pensado que un juez en España era lo más parecido a un Dios, ahora sabía que esto era así, pero no por las razones que antes atribuía a un enjuiciador, sino porque Patricia Olmo le había hecho ver el lado comprensivo, amable y cariñoso, que sólo una diosa como ella podía regalar a un simple mortal como él. Por primera vez, en muchos años, Juan sintió que había vuelto a enamorarse.
 
   


 
   
  
 




 
   XI
 
   La mañana amaneció ventosa, por lo que Juan se puso una fina sudadera, se calzó unas magníficas zapatillas de running y salió a correr al parque de buena mañana. Notar el viento fresco en la cara le producía una sensación de agradable libertad. Tardó diez minutos en acompasar el golpe de la zancada a  la música de su ipod; en ese momento sonaba “I can walk on water, I can fly” de Basshunter, y cuando la mecánica comenzó a funcionar se dejó llevar por el ritmo y cantó fuerte para sus adentros “Nunca voy a tener miedo… voy a caminar sobre el agua…”. Escuchó tres veces la canción, cada vez corriendo más rápido, notando como la respiración se iba adecuando a cada golpe de talón y cada pisada a cada nota de la música. Le gustaba correr así, aislándose del exterior, dejando la mente en blanco. Tal vez por eso, le había gustado siempre correr.
 
   Una hora más tarde y tras haber estirado los doloridos músculos en un banco cercano a su domicilio, entró en su casa y dejó la ropa húmeda en la cesta de la ropa sucia. Se metió en la ducha y comenzó a tararear la última canción que había sonado en el dispositivo. Cuando salió del agua, había tomado una decisión: llamar a Gisela y decirle que no podían verse.
 
   La cita era esa misma tarde y puesto que desde la noche anterior pasada con Patricia, había tomado la decisión de no ir al encuentro, no veía el momento de realizar la llamada.
 
   “Nunca voy a tener miedo…” se repitió.
 
   El teléfono dio seis llamadas y por fin Gisela contestó:
 
   -        Holaaa – dijo arrastrando la palabra con su forma habitual.
 
   -        Hola Gisela.
 
   -        ¿Qué? ¿Me llamas para cancelar la cita de esta noche, verdad? – adivinó Gisela.
 
   -        ¡Y tú qué sabes! – respondió Juan enfadado. 
 
   -        ¡Eres tan previsible, Juan! Que de previsible eres aburrido…
 
   -        Gracias por lo de aburrido – ironizó Juan, que seguía molesto -No sé por qué lo tienes tan claro, la verdad es que pensaba ir…
 
   -        Hasta que tu amiguita te ha dicho que no soy una buena compañía! –interrumpió Gisela.
 
   -        ¿Mi amiguita? – Juan estaba ya realmente enfadado. Nadie y menos Gisela sabía absolutamente nada de su relación con Patricia y no entendía como la mujer podía estar al corriente de nada al respecto – Mira Gisela, yo no soy ya el gilipollas imberbe que conociste en Barcelona, las decisiones sobre lo que voy a hacer o dejar de hacer las tomo yo solito…
 
   -        ¡Juan! ¡Que era una broma!, Por favor… no te enfades. Era sólo un juego… No sé si tienes amiguita o no, de verdad, sólo un juego… No te pongas así…
 
   Esa era la verdadera personalidad de Gisela, jugaba con las personas, como con las palabras, aventurando más de lo que sabía con el único fin de provocar a su interlocutor. Juan lo sabía, y a pesar de ello caía en la trampa una y otra vez.
 
   -        No te preocupes, que no me enfado – continuó Juan, dispuesto a cerrar aquella conversación sin caer en los tejemanejes de Gisela – pero la verdad es que no quiero verte esta noche.
 
   -        Muy bien, heaven, lo que tú quieras…
 
   Durante unos segundos ambos guardaron silencio. Gisela esperando una palabra de Juan y él maquinando algo ingenioso, pues no daba crédito a la sumisión mostrada por ella ante su negativa.
 
   -        Si no te apetece que quedemos, pues lo dejamos para otra ocasión. No hay problema. Lo que no quiero es que tengas miedo de mí.
 
   -        ¡No tengo miedo de ti! – mintió Juan.
 
   -        ¿Entonces? ¿Qué es lo que te pasa? ¿No podemos quedar como dos viejos amigos? 
 
   -        No… mira, Gisela, son ya demasiadas cosas y yo no estoy en un buen momento…
 
   -        Juan podemos quedar cualquier día… cuando tú quieras me llamas y punto. No quisiera presionarte… pero lo pasamos tan bien juntos…
 
   -        Eso ya es pasado, como bien has conjugado tú el verbo – aclaró Juan.
 
   -        Ya, pero la vida me ha enseñado que tengo que aprovechar cada momento.
 
   -        Carpe diem – interrumpió Juan.
 
   -        Sí, carpe diem… Me he divorciado ¿sabes? Yo tampoco estoy en mi mejor momento – confesó Gisela.
 
   -        Perdona, no sabía nada.
 
   -        ¡Qué extraño! Serás la única persona de este planeta que no haya seguido las doscientas mil páginas que se han escrito sobre Camilo Gaetani  y Gisela Folch… que si yo estaba liada con otro, que si Camilo me había dejado por otra más joven, que si la crisis nos había afectado… ja, ja ¡absurdo! Mentiras y más mentiras inventadas por depredadores…
 
   -        De esos que entroniza la televisión… los conozco.
 
   -        ¡Uy! Qué va… la televisión no entroniza nada ni a nadie que previamente la sociedad no haya entronizado. ¡No te equivoques! Tenemos lo que nos merecemos.
 
   -        Ja, ja, te imaginas lo que hubiera pasado si nuestra historia en Barcelona hubiera ocurrido en estos tiempos– dijo Juan recordando.
 
   -        ¡Imposible! Ja, ja – Gisela también reía con complicidad - ¡Nos hubieran machacado! ¡No quiero ni pensarlo!
 
   El silencio se instaló entre los dos interlocutores durante unos segundos. Juan recordaba a modo de flash cómo aquella mujer que reía al otro lado del teléfono le había enseñado los arcanos del amor. Juan no era Juan, sin Gisela. La configuración de su persona, para bien o para mal, pasaba por las experiencias vividas al lado de aquella mujer. Pensó en el sexo irracional y catártico experimentado, de iniciación al éxtasis, para en fracción de segundos recordar todo el daño, el abandono.
 
   -        ¿Juan, estás ahí? – preguntó Gisela rompiendo el silencio con su cálida voz.
 
   -        Sí, perdona, estaba pensando… Lo siento, tal vez un poco más adelante podamos vernos, ahora tengo demasiados frentes abiertos.
 
   -        Adiós Juan… llámame cuando quieras.
 
   -        Gracias Gisela – se despidió Juan mirando por la ventana – está comenzando a llover…
 
   -        Las nubes lloran esta despedida…ja, ja ¡Qué cursilada!
 
   -        Ja, ja, es momento de quedarse en la mesa de camilla – argumentó Juan.
 
   -        ¡Uf! ¡El mismo Juan de siempre! ¡Qué vulgaridad eso de la mesa de camilla!... yo me voy a correr…
 
   -        ¿A correr? – se extrañó Juan – está lloviendo.
 
   -        Me encanta que me caiga el agua en la cara…
 
   -        ¿Sabes una cosa? 
 
   -        ¿Sí?
 
   -        A mí también… y es algo que casi nadie puede comprender – explicó Juan – a mi mujer, mi ex mujer, perdón, le repateaba que me fuera a correr cuando llovía…
 
   -        Ummm, pues para mi es una sensación ¿cómo te lo explicaría?
 
   -        De libertad – sentenció Juan.
 
   -        ¡Exacto! ¡Has dicho la palabra exacta! – gritó Gisela entusiasmada.
 
   -        Gisela… ¿sigue en pie tu juego?
 
    
 
   El hotel elegido por Gisela estaba en el centro, pero en una zona relativamente poco concurrida. La decoración era ecléctica y nada convencional, mezclando blancos y rojos en suelo y paredes. La música house que sonaba por el hilo musical radicalizaba aún más el ambiente, creando una atmósfera moderna pero acogedora a la vez. 
 
   Juan vestía para la ocasión un traje oscuro con una sencilla camisa rosa muy claro. Llevaba apuntado el número de la habitación en el móvil, pues no deseaba tener que preguntar en recepción. 
 
   Cuando llegó ante el número de metacrilato que marcaba la habitación 1026, dudó unos instantes antes de llamar. Quería controlar la situación, por lo que respiró con fuerza antes de dar dos toques con los nudillos.
 
   La puerta se abrió de inmediato, dando pie a pensar que Gisela estaba aguardando cerca. Respiró el olor que despedía la mujer y se accionaron en él todas las alarmas. Envuelto en papel de regalo, llevaba el frasco de perfume que había comprado en el aeropuerto, lo dejó en la primera mesa que encontró, sin decir nada y se alejó unos pasos para observar bien a Gisela; un vestido de gasa con pequeñas florecitas en rosa y burdeos se ceñía a su piel como un guante, las sandalias de tacón en ante beig eran de tacón alto y se anudaban con largas cintas a los tobillos, los labios los llevaba pintados de un fucsia fuerte que contrastaba con el minimalismo del resto del maquillaje, el pelo, más largo de lo que él nunca había recordado, caía sobre los hombros desenfadadamente y del cuello colgaba una fina cadena dorada de la que pendían una gafas del mismo metal, de esas para vista cansada.
 
   Al sentirse observada, Gisela con gesto lento fue a quitarse las gafas del cuello.
 
    -  ¡Póntelas! – ordenó Juan.
 
   Gisela se calzó las lentes con gesto coqueto, sonriendo. Aquella mujer tenía el don de elevar a la categoría de excelente cualquier objeto que tocara. Para Juan aquellas gafas eran el elemento más sexi que nunca pudo imaginar. Los destellos dorados del metal en contraste con el rosa de los labios y la dulzura del atuendo, le hicieron acercarse y comenzar a morder con deseo aquella boca ofrecida. Luego la cogió en brazos y la llevó hasta la cama King size que presidía la habitación… La piel de Gisela era la misma de hacía veinte años. Nada, absolutamente nada, había cambiado, al menos, no para Juan.
 
   Supo que la mantis religiosa le había besado y recordó las palabras de Patricia “algunos machos tras copular con la mantis, logran escapar” y se vio a sí mismo como uno de esos machos, listo y fuerte, capaz de amar a aquella mujer sin que el veneno que corría por sus venas llegara a inocularse en su sangre.
 
   La tarde dio paso a la noche y el cansancio, propio de los amantes, cedió lugar al sueño. Juan se despertó por la mañana, desorientado, sin saber bien de dónde procedía el ruido del agua al caer, que le había despertado. Se situó mentalmente e inhaló el perfume de Gisela en el ambiente, se incorporó levemente estirando los músculos con parsimonia y mirando a su alrededor observó los restos de la contienda de la noche anterior. Restos de fruta partida en trozos ensuciaban la moqueta azul, y un pañuelo de seda negro colgaba anudado del cabezal de la cama. Recordó cada instante y el lugar que esos trozos de kiwi, fresas y uvas habían ocupado y se excitó dolorosamente.
 
   Se levantó con el deseo de ver a Gisela y, de camino al cuarto de baño, la imaginó desnuda, frágil y hermosa, bajo la ducha. Abrió la puerta del baño, no sin antes dar dos toques de nudillos, sonriendo…
 
   El agua corría y tras la cortina de líquido elemento: la pared de gresite azul cobalto.
 
   Juan volvió a la habitación y observó con detalle que no quedaba ni el más mínimo rastro de Gisela. La historia se repetía. Juan se sentó en una butaca y se tapó la cara con las manos. Hubiera deseado llorar, pero las lágrimas se resistían. La mente en blanco, una especie de corriente eléctrica tensó su cuerpo, algo distinto a cualquier cosa experimentada antes, original, una sensación vaga y nebulosa que no acertó a identificar.
 
   El dolor dio paso al enfado y con decisión marcó el número de Gisela grabado en la memoria de su teléfono móvil. “El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura” indicó una voz enlatada.
 
   Enloquecido, salió del hotel y se dirigió con paso firme hacia la comisaría. Removió cielo y tierra buscando una dirección, una matrícula… algo, que diera fe del paradero de Gisela. Nada. Gisela se había evaporado, dejando un olor acre en el ambiente.
 
   Juan apagó el ordenador y se encerró en el minúsculo aseo. Vomitó los restos de la cena del día anterior. 
 
   La mantis religiosa acababa de engullir su cabeza y el resto de su cuerpo sólo acertaba a convulsionar dolorosamente. 
 
   -        El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra – se repetía para sus adentros – qué estúpido he sido ¡Qué estúpido!
 
   


  
 

XII
 
   La jueza Olmo retiró del caso a Juan Villanueva y a Esteban Rodríguez. La letrada dio por terminada la amistad con Juan una vez que supo que éste había pedido traslado nuevamente a Andalucía. Dolida y sin entender las razones de este cambio, pensó que comenzar una relación en la distancia no era una buena idea. 
 
   Juan tardó seis meses en obtener un nuevo destino, un pueblo de Cádiz donde hacían falta refuerzos por el tema de la inmigración. El destino era de esos que nadie desea, pero Juan lo vio como una vía de escape donde encontrar la mediocridad que deseaba y a pesar de las rogativas de Martín para que se quedase en Madrid, decidió marcharse. Necesitaba un lugar donde la percepción de los recuerdos fuera cada vez más difusa, donde poder esperar a que el tiempo borrara todo con su implacable paso.
 
   Carmen comenzó tratamiento psiquiátrico, cada vez más consciente de que todos tenemos un lado oscuro, un lugar dentro de nosotros donde no nos atrevemos a asomarnos, por miedo a que las tormentas reprimidas salgan a la luz, intentando que en cada momento no se note lo que somos. Sí es cierto, la gente se asoma dentro de sí misma y huye, pero Carmen no tenía elección, Carmen vivía allí. 
 
   Esteban siguió a su lado a pesar de saber que ya no la quería, pero se sintió incapaz de dejarla sola en esta etapa. No llegó a ir a juicio, pues el informe del médico valió para que pudiera entrevistarse con la jueza a solas y en un ambiente menos agresivo. Los datos que la mujer aportó dieron algo de luz sobre los motivos y el modus operandi de las falsas adopciones. Aunque no contribuyeron al esclarecimiento de algunos hechos, ni al reencuentro de madres e hijos. La investigación siguió su curso.
 
   En la portada del último número de una famosa revista del corazón, se puede ver a Gisela abrazada a un hombre algo mayor que ella. Él, de pie, haciendo alarde de su buen porte, pelo cano y sonrisa “profident”, al lado ella, vistiendo un impecable vestido de Prada y exhibiendo un solitario de Chopard en el dedo anular. Bajo la imagen, el titular: “Gisela Folch comprometida”. A pie de foto y en letra pequeña: “Gisela Folch, recientemente separada del heredero del imperio Gaetani, se compromete con el príncipe Guillermo de  Wittelsbach. La boda se celebrará dentro de dos meses en el castillo que la familia Wittelsbach posee en Salzburgo… (toda la información en el interior)”. La famosa revista empapela los cristales de cada quiosco de prensa de todos los rincones de la geografía española. 
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